時令入秋业稼，涼夜如水，冷風(fēng)凄凄蚂蕴，殘月投下了清冷的光芒低散。
一人影立于跨江大橋之上，江水濤濤掂墓，暗影沉沉谦纱。借著青白色的月光看成，勉強(qiáng)能瞧出君编，那是一個沒約二十歲左右的年輕男子。他垂著腰川慌，佝僂著吃嘿，雙臂支撐于鐵欄桿之上祠乃，腦袋無力地埋于雙臂之間，仿佛背上壓了千斤巨石兑燥。他在掙扎亮瓷，卻怎么也無法邁出一步。
借著殘月的光芒降瞳，此時嘱支，從那深深的臂彎之中持續(xù)地傳出了反反復(fù)復(fù)的呢喃之語道：“方河，你真傻挣饥，傻到可笑除师。”
“你扔枫，這算是出師未捷吧汛聚。”
......
不知是哭短荐，還是笑的聲音倚舀，從這個年輕人身上傳來。
? ?
晨
半年前忍宋，方河高考前不到兩個月痕貌，那是他最熱血沸騰的一段時光，想來真是懷念把茸佟芯侥！
彼時的方河燦爛而又熱烈，他像一團(tuán)太陽一樣乳讥，對一切都充滿著希望柱查，雖然每天學(xué)習(xí)很累，但他依然自信樂觀云石。他知道自己只要努力唉工，美好、明媚的未來就會等待著自己汹忠。
那時的方河為了迎戰(zhàn)高考淋硝，每天五點準(zhǔn)時起床，拿著課本和習(xí)題冊宽菜，跑到屋前的菜園子里背生僻詞和易錯的知識點谣膳。
有時早的話，天還沒亮铅乡，方河就隨身帶著小燈去背書继谚，慢慢等待太陽升起。天亮了阵幸，用不著燈了花履。但也不必把它放回屋內(nèi)芽世，活動活動腿腳，扭扭脖子诡壁，看看太陽慢吞吞地爬起來济瓢。方河笑著，他感到充實妹卿。把燈揣在懷里旺矾，蹭著旁邊的黃瓜藤，也不必管藤上的朝露是否打濕了自己的衣服夺克，只圍在藤架邊的石頭上繼續(xù)背還沒有背完的生詞宠漩。
菜園子很涼爽，伴著淡淡的霧氣懊直，和著朗朗的讀書聲扒吁，身后的泥煙囪里緩緩地冒出了幾縷炊煙，是方沫早起室囊，開始做早飯了雕崩。
在寧靜、安逸的晨光中融撞，時間像詩一樣緩緩地流逝盼铁。
幾乎是聞著香甜的大米粥的香味，方河結(jié)束了一天的晨讀尝偎。家人圍坐在一張小方桌之間饶火，饅頭、米粥就著咸菜致扯，吃下去連心里都是暖洋洋的肤寝。
吃過早飯方河和方沫結(jié)伴去學(xué)校。這兩個月已經(jīng)是大復(fù)習(xí)了抖僵，復(fù)習(xí)從前易忘的內(nèi)容鲤看，鞏固現(xiàn)在延申的知識，是他每天的學(xué)習(xí)內(nèi)容耍群。
晚上放學(xué)回家义桂，不管多晚，方河總是會把當(dāng)天的學(xué)習(xí)任務(wù)完成好之后蹈垢，才會休息慷吊。他無論在什么時候總是很自律，擅長管理自己曹抬，這是他在很小的時候就養(yǎng)成的習(xí)慣溉瓶。
這時候的方河，在他眼中，所有的東西都陽光且新奇嚷闭，沒有任何事物是平凡腐朽的。
啟
時光如長河赖临，持續(xù)奔流不息胞锰。轉(zhuǎn)眼間，已臨近七月兢榨，方河的成績下來了嗅榕。果然他不負(fù)所望，成功考上大學(xué)吵聪。
這可是整個小河村的大新聞凌那，因小河村人少且偏，只有區(qū)區(qū)二十多戶人家吟逝。所以大家聽聞方建林家出了一個大學(xué)生帽蝶，都稀稀拉拉地到他家來看看這個有出息的青年。就連方建林走到路上块攒，都會被叫成“大學(xué)生他爸”励稳。
這可給方建林長臉了，活了這么多年囱井，這還是頭一遭驹尼，方老頭他家這么熱鬧過。但是庞呕，大家明顯感受到新翎，方建林臉上毫無喜悅之色。兒子考上大學(xué)了住练，不見他紅光滿面地啰，只是臉色發(fā)沉，沉默地讲逛、沒有生氣地跟大家寒暄髓绽。有時候他坐在村口的石頭上，要不然就是蹲坐在他家門檻上發(fā)呆妆绞，直到天色漸暗顺呕，方沫喊他回家里吃飯。
對此方河也很是不解括饶，只是他想可能是父親不舍他離家遠(yuǎn)走株茶，也就沒當(dāng)回事。他還要想辦法在這個暑假里多賺一些錢图焰，盡可能地幫父母親分擔(dān)一些启盛。
? ? ? ?
因
草長鶯飛，秋意見長。在這個暑假僵闯，田里的麥苗又收了一茬卧抗。
方河有時和父親、方沫一起去田里農(nóng)忙鳖粟，有時去鎮(zhèn)上的磚廠打零工社裆。雖然掙得少，但他每天都算著日子向图，越是臨近開學(xué)泳秀，他越是興奮。就連勞累一天早以疲憊不堪的身體榄攀，也不覺得累了嗜傅。
開學(xué)這一天，時令九月檩赢，山花漸落吕嘀，但瓜果飄香，正是豐收的時節(jié)贞瞒。彼時的方河正拿著錄取通知書币他，提著包裹，站在青城大學(xué)的門口憔狞。這是他精心挑選的學(xué)校蝴悉，離家近，又是重點大學(xué)瘾敢。他打算得很好拍冠，如果想回家，坐著大巴車簇抵，再轉(zhuǎn)兩趟車庆杜，就會回到小河村。況且碟摆，母親也在青城做清潔工晃财，干活累，離得近些典蜕，還能時常去看看她断盛。
今天是報到的最后一天，方河手里緊緊地攥著錄取通知書愉舔，摸了摸用小布包包著钢猛，貼身放在衣服內(nèi)兜里挨著胸口放著的，父親東拼西湊為自己湊的學(xué)費轩缤，和自己打小工賺的一共六千四百五十七塊錢命迈。
拍拍胸口贩绕，方河挺直腰桿，緩慢得提著包裹壶愤，往人聲鼎沸的校園中走去淑倾。
學(xué)校可真大啊征椒，以后自己就會在這間學(xué)校里學(xué)習(xí)和生活四年的時間了娇哆，光想想就覺得興奮。
方河提著包裹走過立著“歡迎新生”的巨大條幅的路口陕靠。“人可真多呀”“校園真漂亮呀”“同學(xué)們看著都很和善啊”看著熱鬧卻井然有序的校園脱茉，他時不時在心里發(fā)出這樣的感嘆剪芥。這里的一切對方河來說都是新奇的，充滿希望的琴许。
? ? ?
現(xiàn)
但一切美好的轉(zhuǎn)折點就在方河報道之后税肪，宿舍里來了一個陌生人，說是學(xué)校招生辦的榜田，問有沒有家庭條件困難的學(xué)生益兄，如情況屬實，可以填寫過申請補(bǔ)助的表格后學(xué)校就會有對困難生的補(bǔ)助下來箭券。
方河心里萬分欣喜，這對他而言，絕對是個好消息啊您旁。自己家里的條件是宿舍里條件最差的那個帕胆。有了這筆錢，父親和母親不知道要輕松多少废亭，方河很清楚的知道国章，為了能使自己上大學(xué)，父親一定是把家里的錢都掏空了豆村。只是第一年的學(xué)費就父親就已經(jīng)承受不住液兽，更何況離自己畢業(yè)還有三年。
所以掌动，毫不猶豫地四啰，方河就填報了自己的信息。隨后很明顯粗恢，這個人是個騙子拟逮。他說是因填寫信息報名的人很多，競爭比較激烈适滓，所以要了方河三千塊錢出去打點敦迄。之后這錢會隨著補(bǔ)助一起下來，讓方河放心，還互留了聯(lián)系方式罚屋，說有問題苦囱，再聯(lián)系他。
方河意識到這個人是騙子的時候脾猛，還是在事情發(fā)生的三天后撕彤。他們班干部催繳學(xué)費，他不放心猛拴，就想打電話去問問情況羹铅。這一聯(lián)系，才知道愉昆，那人留的號碼根本打不通职员。又去招生辦問，才知道根本沒有那號人跛溉。
方河不愿相信焊切，他懊悔、自責(zé)芳室，一遍又一遍的拿著那人留下的聯(lián)系方式打電話专肪。但給他的回應(yīng)永遠(yuǎn)都是電話里一陣機(jī)械的盲音：“您好，您撥打的電話是空號堪侯，請稍后再播嚎尤。”
眼看日子一天一天的過去伍宦，方河不安诺苹、焦躁的心情越來越盛，班里的輔導(dǎo)員已經(jīng)下了最后通牒雹拄，今天如果再不把學(xué)費補(bǔ)上收奔，他也很難交差。
方河急得抓耳撓腮滓玖，這兩天坪哄，他能想到的辦法都想了。他狠狠地捶自己的腦門势篡，煩躁地又揪掉了幾縷頭發(fā)翩肌。
沒有辦法，他決定鋌而走險禁悠，去借網(wǎng)貸念祭。
終于，借到了網(wǎng)貸碍侦，學(xué)費是交上了粱坤，一直圍繞在他頭上的大石落了下去隶糕，但緊接著他又要面臨每個月的巨額貸款。
方河連思考和呼吸的時間都沒有站玄，光是想想只要逾期沒還上錢的可怕后果枚驻，他都頭皮發(fā)麻。容不得他有半分空閑株旷，只要一有時間再登，方河都會盡可能地多打幾分工，以期望自己能早日還上貸款晾剖。
除了上課锉矢，方河幾乎所有的時間都用來打工，連睡覺都掰著時間齿尽。只要鬧鐘一響沽损，不管多困，他都要起來雕什，用涼水洗臉刺激自己缠俺，勉強(qiáng)打起精神去工作显晶。
工作起來的方河最想要贷岸，最想實現(xiàn)的心愿，就是可以不用再聽到鬧鐘的聲音磷雇，不用起早貪黑地去工作偿警，他想就這樣沉沉地，沉沉地睡去唯笙，哪怕只有一天也好螟蒸。但現(xiàn)實是讓他連想這樣美好的夢境的時間都沒有，又要打起精神去掙錢崩掘。
方河實在太累了七嫌，支撐不住的時候，有好幾次在課堂上打起了瞌睡苞慢。遭到了老師嚴(yán)重的警告诵原，有一次甚至還驚動了父親。
聽著父親在電話里苦心安慰自己好好休息挽放，好好學(xué)習(xí)的話绍赛。方河心里、嘴里辑畦、甚至是手腳四肢都不知是什么滋味吗蚌。又聽著父親在電話里嘮嘮叨叨，聽著父親一遍一遍地叫自己的名字纯出。
良久之后蚯妇，方河收拾了自己的情緒敷燎，聲音平靜道：“爸，你放心吧侮措，我在學(xué)校一切都好懈叹，只是前兩天沒有休息好，所以老是在課堂上打瞌睡分扎，以后不會了澄成。”
在這頭的方建林掛斷電話后畏吓，怕方河倔強(qiáng)墨状，有苦不跟自己說。又冒著大雨菲饼，騎自行車去鎮(zhèn)上的郵局肾砂，給方河寄了五百塊錢，希望他在外面不要苦著自己宏悦。
雨
只是當(dāng)天晚上镐确，方河下班之后，他冒雨趕回宿舍饼煞，一推卻推不開宿舍的大門源葫。原來是宿管看雨下得太大，以為沒什么人砖瞧，就把門鎖了息堂，提前回去睡覺了。方河把手從門把上垂了下來块促，他整個人濕淋淋的荣堰。雨水睡著他的頭發(fā)從發(fā)梢滴落到臉頰上，再順著滑到了脖子竭翠，流進(jìn)了衣裳里振坚。
方河呆立良久，他覺得有點累斋扰，又有些冷渡八，從內(nèi)到外的冷。他胃里很難受褥实，也不知道是不是餓的呀狼。為了省錢，他對自己摳到了骨頭里损离，每天對著幾個干扁饅頭也是數(shù)著分量吃哥艇。
方河坐在宿舍門前的門檻下，摸摸早已被自己頂在頭上早已濕透的布包僻澎，里面半個早已硬邦邦的饅頭貌踏，是自己今天晚上的晚飯十饥。由于工作，他餓到現(xiàn)在祖乳，或許吃了饅頭逗堵，胃里就不痛了。自己可不能生病眷昆，生病了蜒秤，礦工一天再扣工資，貸款就還不上了亚斋。
看著雨越下越大作媚，水汽彌漫，已看不清楚遠(yuǎn)方橙黃色半暖的路燈帅刊。方河咬著硬的像石頭一樣的饅頭纸泡，嘴里犯苦，嚼著的饅頭感覺在嚼苦膽赖瞒，苦汁蔓延了整個口腔女揭。
方河想起下午父親給他打的電話，他想哭了栏饮，想家了吧兔，好像回家啊抡爹！想父親掩驱，想母親芒划，想方沫做的飯冬竟。香噴噴，軟糯糯的米飯撒上幾粒青翠欲滴的小蔥花民逼。那是方沫做的咸香燜飯泵殴，大米、胡蘿卜拼苍、黃瓜粒笑诅、滴幾滴黃橙橙的酥油，有時還會放一些肉末疮鲫。再加上鹽吆你、十三香和味精調(diào)味，蒸出來的米飯鮮香合口俊犯，不用吃菜妇多，方河就能吃兩大碗。真是好懷念把嘞馈者祖！
