有這么一類人顿苇,十分鐘愛伏案工作,一坐一天甚至一夜也絲毫無所覺察税弃,日久天長便練就了一身“坐功”纪岁,不管正坐、歪坐则果、臥坐幔翰、駝背坐漩氨、翹腿坐還是葛優(yōu)坐,他都能心安神定遗增,久而久之叫惊,就被人呼作“坐家”,諧音“作家”做修。
作家寫字霍狰,最忌諱心猿意馬,唯有坐在那里饰及,方可調(diào)息理氣蔗坯,心神相依,就像禪家端坐靜修那樣燎含。曹雪芹在茅牖蓬椽宾濒,繩床瓦灶下一坐就是十年(他自云“字字看來皆是血,十年辛苦不尋程闭颍”)鼎兽,扛受了抄家流離、子孫凋零铣除、親友側(cè)目谚咬、生計困頓之種種苦難,留下一本讓無數(shù)后人得益的《紅樓夢》尚粘。在這本書中择卦,他筑造了一個創(chuàng)作的天堂,也算是在苦難中做了一場豐饒的繁華夢郎嫁。
“天上人間諸景備”的大觀園不但是《紅樓夢》的女兒國秉继,而且是一個理想的創(chuàng)作基地,一個青少年作家孵化基地泽铛。住在大觀園里的少男少女尚辑,都是文學(xué)創(chuàng)作上的佼佼者。衣食無憂的優(yōu)渥物質(zhì)生活基礎(chǔ)讓這些人整日尋思著構(gòu)建自我的上層精神建筑盔腔,或?qū)母懿纭⒒驌]毫、或撫琴弛随、或作畫瓢喉。與其“每日家情思睡昏昏”,還不如成立一個作家協(xié)會(趣稱“坐家協(xié)會”)舀透,以寫詩栓票、填詞、作文打發(fā)每日虛度的光陰和空添的歲月愕够。
“山水橫托千里外走贪,樓臺高起五云中”的寫作環(huán)境有了佛猛,琴、棋厉斟、書挚躯、畫、茶擦秽、酒码荔、香、花之類的雅文化元素也齊了感挥,唯一缺少的是一個能夠發(fā)起雅集的領(lǐng)袖人物缩搅。
應(yīng)用文大將·賈探春
平日素稱要立一番大事業(yè)的賈探春第一個挑起了大梁,命人送花箋給大觀園的女兒頭賈寶玉触幼,上面寫道:
妹探謹(jǐn)啟
二兄文幾:
前夕新霽硼瓣,月色如洗,因惜清景難逢置谦,未忍就臥堂鲤,漏已三轉(zhuǎn),猶徘徊桐檻之下媒峡,竟為風(fēng)露所欺瘟栖,致獲采薪之患。昨親勞撫囑已谅阿,復(fù)遣侍兒問切半哟,兼以鮮荔并真卿墨跡見賜,抑何惠愛之深耶!今因伏幾處默签餐,忽思?xì)v來古人寓涨,處名攻利奪之場,猶置些山滴水之區(qū)氯檐,遠(yuǎn)招近揖戒良,投轄攀轅,務(wù)結(jié)二三同志冠摄,盤桓其中糯崎,或豎詞壇,或開吟社:雖因一時之偶興耗拓,每成千古之佳談拇颅。妹雖不才奏司,幸叨陪泉石之間乔询,兼慕薛林雅調(diào)。風(fēng)庭月榭韵洋,惜未宴集詩人竿刁;簾杏溪桃黄锤,或可醉飛吟盞。孰謂雄才蓮社食拜,獨許須眉鸵熟;不教雅會東山,讓余脂粉耶?若蒙棹雪而來负甸,娣則掃花以待流强。
謹(jǐn)啟
古人寫信,常用“謹(jǐn)啟”二字以示恭敬之意呻待,類似“敬啟”打月。探春乃寶玉之妹,自要謹(jǐn)言敬拜蚕捉。然她待寶玉奏篙,又有私心,寶玉對她迫淹,也與別個自家姐妹不同秘通。信端的“親勞”和“復(fù)問”就已表露了二人的兄妹情深。故而敛熬,探春寫此信肺稀,更多出自真情,而寶玉也深知她的誠意荸型。
信不足300字盹靴,卻言簡意豐,一信多能瑞妇,是典型的應(yīng)用文稿静,既含致謝之意,又夾勸勉之語辕狰,既有倡議之辭改备,又兼邀請之思÷叮“俊眼修眉悬钳,顧盼神飛,文采精華偶翅,見之忘俗”的賈探春一向有須眉之大志默勾、男兒之胸次,其高雅不讓妙玉聚谁、聰敏不遜黛玉母剥、老練不差寶釵,凡事都看得透,拿得定环疼,說得出习霹,辦得來,是大觀園中第一個有才干者炫隶。這樣的人淋叶,最善寫直樸的應(yīng)用文。且看她一下筆就開門見山伪阶,提及因病而獲問切惠愛煞檩,不乏感激之心,亦將病后冷寂景象烘托而出栅贴,卻懂得拿捏有度形娇、適可而止的文法,不似老生常談一樣絮叨未完筹误。接著桐早,“開詞壇吟社”之心呼之欲出。尤其是“風(fēng)庭月榭厨剪,惜未宴集詩人哄酝;簾杏溪桃,或可醉飛吟盞祷膳√招疲”這一句,凡俗人聽了猶然動心直晨,何況是一向喜歡熱鬧的寶玉搀军。最后,一句“若蒙造雪而來勇皇,敢請掃花以俟”簡直將寶玉的雅集之思調(diào)動到了極致罩句,也與此同時,把立社所需財物之事留給了寶玉敛摘。從頭至尾门烂,讀來無一句累贅語,雅者可立詩社兄淫,俗者可斷金錢屯远,真可謂是:公私、情理捕虽、雅俗兼具也慨丐。
探春文才,也當(dāng)?shù)闷鸫笥^園之學(xué)霸泄私。她不僅發(fā)起了“海棠詩社”房揭,還詩書雙絕挨措,除此書外,更有“簪菊”一首崩溪,與釵黛相匹敵,而讀罷此詩斩松,更見探春身上伶唯,多了一分大將之氣度。
瓶供籬栽日日忙惧盹,折來休認(rèn)鏡中妝乳幸。
長安公子因花癖,彭澤先生是酒狂钧椰。
短鬢冷沾三徑露粹断,葛巾香染九秋霜。
高情不入時人眼嫡霞,拍手憑他笑路旁瓶埋。
寶釵識才,說她的“短鬢冷沾三徑露诊沪,葛巾香染九秋霜养筒。”簡直把“簪菊”之情態(tài)形容得一個縫兒都沒有了端姚,足見探春之才絕晕粪。探春這樣的玫瑰花兒,眾人眼中的鳳凰渐裸,外能在議事廳上侃侃而談巫湘,內(nèi)能在詩詞社里如龍躍鳳鳴,既無支離昏鹃,亦無畏縮尚氛,應(yīng)當(dāng)最宜寫作應(yīng)用文。而寫應(yīng)用文者洞渤,必得顧全大體怠褐、張弛有度,又得字字謹(jǐn)慎您宪、事事明白奈懒,大觀園之諸釵中,舍探春而誰乎宪巨?
歌行體達(dá)人·林黛玉
連賈璉的小廝興兒都知道磷杏,林黛玉一肚子的文章。論文才捏卓,林黛玉稱“我是不敢的”极祸,誰還敢稱第一呢慈格?以她的剛性,在元妃省親時候遥金,猶想著“大展奇才浴捆,壓倒眾人”,怎能甘愿在探春發(fā)起的雅集上默默無聞稿械?這樣一個詠絮才女选泻,會裁衣、能撫琴美莫、知理財页眯、善教學(xué),焉能不在文墨上數(shù)一稱二厢呵?
與其他“青少年作家”不同的是窝撵,林黛玉是一個“天才型文人”。她除了平日寫詩社里的“應(yīng)題詩詞”之外襟铭,還把寫作當(dāng)成家常習(xí)慣碌奉。27回的“葬花吟”、34回的“題帕三絕”寒砖、45回的“秋窗風(fēng)雨夕”道批、64回的“五美吟”、70回的“桃花行”入撒,這些詩或組或歌隆豹,都無不說明林黛玉的詩歌產(chǎn)量之高。
在《紅樓夢》中茅逮,林黛玉一共寫了25首詩詞璃赡,共計256句,1659個字献雅。所涉及到的文學(xué)體裁有8種碉考,分別是四言、五律挺身、七絕侯谁、七律、歌行章钾、五排墙贱、集句和詞,其中以歌行體猶勝贱傀。從體裁上來看惨撇,林黛玉顯然是一個歌行體達(dá)人。在寫作風(fēng)格上府寒,李紈說林黛玉“風(fēng)流蘊藉”魁衙,她的作品翻出了個人的性情和韻致报腔,可以說是《紅樓夢》中第一個做到“人詩合一”的,所以剖淀,林黛玉的寫作屬于“情緒式寫作”纯蛾。
身在異鄉(xiāng),寄人籬下纵隔,難免時時心下傷悲翻诉,作為大家小姐,當(dāng)然不能咆哮罵人摔東西巨朦,除了落淚,第二個選擇就是寫作了剑令。就像現(xiàn)代人所說的“憤怒出詩人”一般糊啡,林黛玉波動的情感就是她寫作的源動力。所以吁津,我們也很容易理解為什么林黛玉喜歡陶淵明棚蓄,只因她也像陶淵明一樣滿腹離騷,偏執(zhí)地追求著高踞在個人心靈世界里的一方桃源凈土碍脏。
這樣的人寫作梭依,十有八九是自傳性質(zhì),所以林黛玉作品中的意象都是以自我情緒為中心延伸而出典尾,甚至是自己的化身役拴,比如桃花、柳絮等钾埂。但這種如癡如醉的行為在理性創(chuàng)作的人看來河闰,是無必要的。所以褥紫,一向理性的薛寶釵看到“癡顰”引得香菱如此忘我地作詩時姜性,說“何苦自尋煩惱,都是顰兒引的你髓考,我和他算賬去部念,你本來就呆頭呆腦,現(xiàn)添上這個氨菇,越發(fā)弄成個書呆子了儡炼。”
帶著情緒寫作的人查蓉,將文字以及其他一切文學(xué)技巧視若次要射赛,所以,林黛玉在為香菱教詩時奶是,道出了她的寫作主張:“詞句究竟還是末事楣责,第一立意要緊竣灌。若意趣真了,連詞句不用修飾秆麸,自是好的初嘹,這叫做‘不以詞害意’【谌ぃ”
這句“不以詞害意”的觀點屯烦,與南北朝劉勰所著《文心雕龍》中所提出的“情者,文之經(jīng)房铭;辭者驻龟,理之緯。經(jīng)正而后緯成缸匪,理定而后辭暢”異曲同工翁狐。情永遠(yuǎn)在辭之首,就如同先有經(jīng)后有緯一樣凌蔬。而且露懒,林黛玉講寫作,要重情砂心,斷不可學(xué)“重簾不卷留香久懈词,古硯微凹聚墨多”這樣的“無情”之句。她提倡情由景生辩诞,為香菱講解完之后所布置的第一篇寫作任務(wù)是:以“月”為主題坎弯,寫一首詩。
香菱一連寫了三次译暂,倚池樹荞怒、坐山石、步竹林秧秉,終于精誠所至褐桌,得了一首眾人皆夸的好詩。這首詩妙就妙在象迎,詠月懷人荧嵌,寫得毫不空洞,寫出了自己的真情實感砾淌,故而深有意趣啦撮。
不得不說,香菱寫作的突飛猛進(jìn)汪厨,得益于黛玉的教學(xué)有法赃春。第一步,閱讀是寫作的基石劫乱。她先吩咐香菱看完幾百首的李白织中、王維锥涕、杜甫詩,讓她仔細(xì)揣摩透熟狭吼。第二步层坠,通過舉例子的方式與她探討詩的好壞,加深閱讀效果刁笙。第三步破花,命題寫作,反復(fù)修正疲吸,要寫出一篇好作品座每,終究靠自己的苦心功夫。這個時候黛玉作為教學(xué)者則退出旁觀摘悴,稍加指點峭梳,為學(xué)生營造出最大限度的個人創(chuàng)作空間。第四步烦租,邀眾人一起評點延赌,從不同角度看待作品除盏。最終叉橱,香菱的詩得到了所有人的認(rèn)可和欣賞。
議論文好手·薛寶釵
議論文者蠕,又名“說理文”窃祝。寫議論文者,不能腹無春秋踱侣、陰陽粪小,而以寶釵之明理善斷,恐下筆來抡句,未必不如賈誼之輩探膊。寶釵為人,大方可敬待榔,曾為寶玉之“一字師”逞壁,黛玉之“金蘭契”,被湘云視若“親姐姐”锐锣,是眾人眼中含蓄渾厚的“蘅蕪君”腌闯。她凡寫詩作文,自有主見雕憔,或自寫身份姿骏,或諷刺時事,以她的博學(xué)才氣斤彼,高情巨眼分瘦,真是寫議論文的好手蘸泻。
在詩社的眾姐妹中,獨寶釵早識擅腰、全慧蟋恬、慎思,仿佛一位擁有獨立人格的學(xué)者趁冈。38回歼争,寶黛二人戲詠螃蟹,寶釵亦接了一首:
桂靄桐陰坐舉觴渗勘,長安涎口盼重陽沐绒。
眼前道路無經(jīng)緯,皮里春秋空黑黃旺坠。
酒未敵腥還用菊乔遮,性防積冷定須姜。
于今落釜成何益取刃,月浦空余禾黍香蹋肮。
看了寶釵的詩,眾人方覺痛快璧疗,黛玉的詩真該撕了坯辩,寶玉的詩真該燒了。寶釵以“眼前道路無經(jīng)緯崩侠,皮里春秋空黑黃”形容人心世道漆魔,卻絕不作悲語,隨后以“酒未敵腥還用菊却音,性防積冷定須姜”之手段改抡,欲要澄清吏治、致君堯舜系瓢,還給天下一個清寧世界阿纤!讀罷寶釵的詩,誰不對那些“書讀腐了心”的人深惡痛絕夷陋,誰不為之拍案叫絕欠拾!
記得當(dāng)年讀蘇洵的《六國論》,被他遠(yuǎn)大的眼界肌稻、雄辯的語言和遒勁的觀點深深折服清蚀,以為這才是通縱橫之道的偉大寫作者。寶釵詩篇雖短爹谭,卻語重千斤枷邪,直中人心,不得不嘆服其深謀先見之智也。
要寫出這樣的上品議論之作东揣,腹中無深明大義践惑,富才積學(xué),實在不能駕馭嘶卧。如果林黛玉之寫是至情尔觉,那么薛寶釵之寫便是至理了。
寶釵平日與諸人談?wù)摻嬉鳎彩桥e例子侦铜、擺事實、講道理钟鸵,以理服人钉稍,議論得當(dāng),假若生在現(xiàn)今棺耍,儼然一個世事通明的女學(xué)者贡未。
記敘文高才·賈寶玉
寶玉是詩社里唯一的男子。他寫詩雖不及寶黛蒙袍,但到賈府的男人堆里俊卤,絕對可以算得上是最優(yōu)秀的。寶玉除了應(yīng)題詩害幅,也常常寫個人詩消恍,卻不像黛玉那樣因情而發(fā),而是因悟而寫矫限。探春的花箋讀罷哺哼,寶玉興頭最高佩抹,連說“還是三妹妹高雅叼风,我如今就去商議」髌唬”无宿,又說“正是一件正經(jīng)大事,大家鼓舞起來枢里,不要你謙我讓的孽鸡。”聽起來栏豺,探春是提議者彬碱,而寶玉則是沖鋒陷陣的扛大旗者。
寶玉寫詩作歌奥洼,不像黛玉抒情巷疼,寶釵寓理,多為敘事灵奖。大觀園雪中雅集嚼沿,眾人遣寶玉去櫳翠庵求紅梅估盘,本就深羨妙玉才華的寶玉興之所至,回來寫了一首梅花詩專記此行訪梅之旅骡尽。
酒未開樽句未裁遣妥,尋春問臘到蓬萊。
不求大士瓶中露攀细,為乞孀娥檻外梅箫踩。
入世冷挑紅雪去,離塵香割紫云來谭贪。
槎枒誰惜詩肩瘦班套,衣上猶沾佛院苔。
從頭至尾故河,都是敘述語吱韭,寫還未開酒作詩,踏雪去了如蓬萊仙境一般的櫳翠庵鱼的。如觀音大士理盆、又如月中嫦娥的檻外人妙玉為他折了一枝紅雪紫云般的梅花,扛著回去凑阶,好似滿身滿衣也沾染上了佛院的仙氣猿规。寶玉此敘述詩,讀來滿口生香宙橱,也雅得緊姨俩。
78回的“姽婳詞”和“芙蓉誄”,一為悼詞师郑,一為祭文环葵,雙劍合璧,將賈寶玉的書寫功夫渲染到了巔峰境界宝冕。在寫“姽婳詞”時张遭,寶玉以老手妙法,效法白居易《長恨歌》的半敘半詠地梨,先鋪陳菊卷、轉(zhuǎn)刻畫、再連轉(zhuǎn)帶煞宝剖、又轉(zhuǎn)折鋪敘洁闰、后歌成馀意,期間敘事委婉万细,文藻扑眉、修辭無不盡善盡美,活活畫出了一個有血有肉、有情有趣的林四娘襟雷,也蛻化出了一個曲折回環(huán)刃滓、婉轉(zhuǎn)動人的故事。
這篇姽婳詞耸弄,敘事與抒情相結(jié)合咧虎,虛與實相結(jié)合,所呈現(xiàn)出來的藝術(shù)美比之白居易的《長恨歌》無有不及之處计呈,雖是應(yīng)制之作砰诵,卻可算得上是賈寶玉所寫詩作中數(shù)一數(shù)二的一篇作品了。
昔日屈原作《招魂》捌显,寫得瑰麗傳奇茁彭,詭異莫測,寫得最精彩的扶歪,要數(shù)對美人和風(fēng)物的刻畫理肺。“美人既醉善镰,朱顏酡些妹萨。嬉光眇視,目曾波些炫欺『跬辏”寫出了美人“巧笑倩兮,美目盼兮”的情態(tài)品洛,其間也多用芙蓉芰荷树姨、曲瓊齊光、細(xì)繒璧帳桥状、蘭膏美玉來鋪陳敘詠帽揪。賈寶玉在《芙蓉女兒誄》中效之,幾乎用盡所有美好的詞語岛宦,譬如黃金美玉台丛、晶冰白雪耍缴、朗日明星砾肺、春花秋月、紅櫻甘杏防嗡、仙云青煙……耀艷而深華变汪,毫不遜色于《招魂》、《招隱》蚁趁。
賈寶玉的文風(fēng)裙盾,與其個性無不相干。自小,他上有賈母的嬌縱番官,下有一大幫奴仆的追捧洽瞬,大觀園中“鮮花”簇?fù)碚昙洹K幼〉拟t院,也是一個花團(tuán)錦簇、怡紅快綠的繁華艷麗之所呻右。生在這樣的溫柔富貴鄉(xiāng)中,賈寶玉怎能不盡得人生妙趣贮缕?他博采眾家之長惜浅,寫起詩文來也是格外耀眼華麗。此兩篇文作山孔,將《文心雕龍》中所提倡的“作文六式”:情深懂讯、風(fēng)清、事信台颠、義直褐望、體約、文麗等體現(xiàn)得淋漓盡致串前。
詩詞大家·史湘云
與釵黛二人不同之處在于譬挚,湘云既瀟灑豪闊,又婉約嫵媚酪呻,頗有大家之風(fēng)范减宣。她寫詩前,割腥嚼膻玩荠,豪言:唯大英雄能本色漆腌,是真名士自風(fēng)流,與寶釵阶冈、黛玉闷尿、寶琴三位高手聯(lián)詩,竟能獨居魁首女坑。她行令填具,醉臥芍藥蔭,口中睡語:泉香而酒冽匆骗,玉盞盛來琥珀光劳景,直飲到梅梢月上,醉扶歸碉就,卻為宜會親友盟广。
為淑女,她有風(fēng)流靈巧的“柳絮詞”(豈是繡絨殘吐瓮钥,卷起半簾香霧筋量,纖手自拈來烹吵,空使鵑啼燕妒。且住桨武,且桌甙巍!莫放春光別去呀酸。)只损;為小姐,她既能與丫頭翠縷論說“陰陽萬物”七咧,又能以“桂花油”與丫頭打趣調(diào)笑跃惫;為詩人,她為香菱講杜工部之沉郁艾栋、韋蘇州之淡雅爆存、溫八叉之綺靡、李義山之隱僻蝗砾。
史湘云為人先较,酷似魏晉嵇康。她的鶴勢螂形悼粮,如嵇康松立山崩闲勺;她的性烈才雋,似嵇康俊俠剛直扣猫、爽朗清舉菜循;而她號“枕霞舊友”,正合了嵇康的“餐霞人”申尤;她又自詡男子癌幕、真名士、大英雄昧穿,常于醉中吟詩說詞勺远,風(fēng)采超逸讓人絕倒。
在紅樓諸人中时鸵,獨有她類云類鶴胶逢,在塵俗與世外任性悠游。北宋黃庭堅曾評說嵇康詩饰潜,說“嵇叔夜詩初坠,豪壯清麗,無一點塵俗氣囊拜。凡學(xué)作詩者某筐,不可不成誦在心」邗危”想來香菱愿意向湘云求教南誊,也是這個緣故吧。
湘云詩作中蜜托,最疏朗豪邁者抄囚,當(dāng)屬《對菊》:
別圃移來貴比金,一叢淺淡一叢深橄务。
蕭疏籬畔科頭坐幔托,清冷香中抱膝吟。
數(shù)去更無君傲世蜂挪,看來惟有我知音重挑。
秋光荏苒休辜負(fù),相對原宜惜寸陰棠涮。
科頭坐谬哀,乃不拘禮法之坐;抱膝吟严肪,乃世外忘我之吟史煎。湘云這一坐,不正像昔日旁若無人樹下鑄鐵的嵇康么驳糯?讀罷此詩篇梭,眼前所看到的,是一個“醉臥長松下酝枢,白眼看世人”的風(fēng)流名士史湘云恬偷。湘云的詩作,每每結(jié)語樂觀豁達(dá)帘睦,不似黛玉的過悲和寶釵的過冷喉磁,這樣的人生態(tài)度,方是大家風(fēng)范官脓。
所謂寫作协怒,無非以文載道也。學(xué)人作文卑笨,未為易事孕暇。自李長吉以來,人頗效法之赤兴,然終只得其皮色妖滔,不知其骨肉精髓。何也桶良?文者座舍,性也。若不明心見性而專攻文辭之事陨帆,是乃舍近而求遠(yuǎn)矣曲秉。人稟七情采蚀,而言為心聲,如林黛玉者承二,以稟賦性情而創(chuàng)作榆鼠,自見文采風(fēng)華;如賈寶玉者亥鸠,極聲貌以窮文妆够,則文必如雕畫;如薛寶釵者负蚊,體察物象神妹,窮理盡情,方覺可貴家妆;如賈探春者鸵荠,高才卓識,寫來亦令人可畏揩徊;如史湘云者腰鬼,真率天成,焉能不得文采風(fēng)流塑荒?
嗚呼熄赡!紅樓諸釵,天下諸人齿税,才情有異彼硫,風(fēng)格各具也,若能隨物以變凌箕,因時以轉(zhuǎn)拧篮,如切如磋,如琢如磨牵舱,讀千文串绩、感萬物、立心志芜壁,則下筆必如日之杲杲礁凡、雨之灑灑、蟲之喓喓慧妄、鳥之喈喈顷牌,何足以為奇哉?
文/玄枵