寒假歸家,須居家隔離14天纷捞。習(xí)慣了忙碌的生活節(jié)奏痢虹,閑下來反倒無所適從。那就看書吧主儡,去書中尋找精神慰藉奖唯。于是,在某一天失眠的夜晚糜值,我翻開了這本落在書柜角落的它丰捷。
一旦陷入其中,自己仿佛著了魔一般不肯釋手寂汇〔⊥花了一周,終于把這3本書看完了骄瓣。雖是囫圇吞棗停巷,但也感慨萬千。跟隨著岳南先生近兩百萬字的講述榕栏,我的情緒也在為這段歷史起伏著畔勤,時(shí)覺新奇,時(shí)感驚喜扒磁,時(shí)釋憤慨庆揪,時(shí)嘆扼腕……如今再回首,空留下一個(gè)個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)走的背影渗磅。
蔣勛先生曾說:“人與人之間嚷硫,一是生離,一是死別始鱼,其實(shí)并沒有第三種結(jié)局仔掸。”《南渡》也好医清,《北歸》也罷起暮,最終不得不面對(duì)的,是《離別》会烙。
在那樣一個(gè)風(fēng)云變幻的時(shí)代负懦,有這樣一群人,他們衣衫襤褸柏腻,他們氣宇軒昂纸厉,他們才稱得上是真正的大家。無論是朱家驊五嫂、葉公超颗品、蔣夢麟為代表的黨國知識(shí)分子大員的作為肯尺,還是李濟(jì)、董作賓躯枢、傅斯年等代表的史語所學(xué)者在困境中為學(xué)的努力则吟,抑或是胡適、陳寅恪锄蹂、葉企孫等代表的自由知識(shí)分子的上下求索······閱讀完著本書后氓仲,他們的生命在我腦海中的大致輪廓終于有了完整清晰的軌跡。從南渡的無奈得糜,到北歸的期待敬扛,再到離別的感慨,這些先生們歸宿不一掀亩,卻皆飽受苦難舔哪。隨著一位位大師的先后隕落,這一段令人唏噓的歲月也被漸漸湮沒于歷史的塵埃槽棍。
在這部皇皇巨著中捉蚤,我最愛的部分是描寫西南聯(lián)大的章節(jié)×镀撸或許是因?yàn)樽约罕旧碚幱诖髮W(xué)階段缆巧,又在北京上學(xué),對(duì)這段歲月有著特別的情懷豌拙。雖然后來北歸的學(xué)者如陳寅恪先生所言“北歸一夢原知短陕悬,如此匆匆更可悲”,許多在文革浪潮中含冤而死按傅;雖然另一批學(xué)者終生未能回到故鄉(xiāng)捉超,歸骨于田橫之島,但不可否認(rèn)的是唯绍,這些大師學(xué)者們曾經(jīng)懷揣著同一份理想集聚在西南聯(lián)大拼岳,一起鍛造了教育史上永恒的傳奇。這段閃耀著的歷史如烏云背后透出的金光况芒,溫暖著我惜纸,溫暖著每一個(gè)有幸了解到西南聯(lián)大歷史的同學(xué)。
誠如捷克作家赫拉巴爾所言:“我們唯有被粉碎時(shí)绝骚,才釋放出我們所有精華耐版。”第三部《離別》多次讓我眼眶濕潤压汪,胸中似乎有口悶氣粪牲,心里堵得慌。曾經(jīng)就地而談的教授學(xué)者們止剖,終究走向了離別腺阳。有人選擇了大陸湿滓,有人去到了臺(tái)灣。但真正讓我動(dòng)容的是舌狗,當(dāng)一切榮光消逝后,那些先生們留下來的并不是口號(hào)與主義扔水、流言與性情痛侍,甚至不是他們的一部部光輝的著作,而是在炮火連天之際依然能“靜坐聽雨”的堅(jiān)守魔市,是他們治學(xué)為師本身所釋放出來的風(fēng)骨與芳華主届。
李氘先生曾對(duì)“亂世人不如太平犬”有一極精彩的解讀:
“亂世出人,太平年間只有犬待德。太平世道君丁,大多數(shù)人關(guān)注的是在規(guī)則之內(nèi)為自己爭取更好的位置與利益,整個(gè)社會(huì)的風(fēng)氣戚戚汲汲将宪,學(xué)者們多是各安其身绘闷,也難有大成。而戰(zhàn)爭動(dòng)亂之時(shí)较坛,舊有的規(guī)則被打破印蔗,知識(shí)分子,乃至普通人作為人的脊梁反而挺立起來丑勤。他們開始思考自己對(duì)國家民族的責(zé)任华嘹,個(gè)人存在的意義與使命。在外界的觸動(dòng)下法竞,人反而更容易打破社會(huì)給予本心的粉飾耙厚,舍去浮夸,尋到真實(shí)的自我岔霸,求得真正的學(xué)問薛躬。”
這或許就是這段歷史的成因吧秉剑。
高山仰止泛豪,景行行止,雖不能至侦鹏,然心向往之诡曙。
斯人雖已逝,風(fēng)骨猶未央略水。
謹(jǐn)以此文价卤,向所有為中華文化做出貢獻(xiàn)的先生們致敬。