剛剛讀到謝老大推薦的一篇文章全陨，讀完如嘴里嚼了幾千斤的一顆橄欖聂受，最終卻只能吐出“于我心有戚戚焉”一句。而老大也在后面坦言：
這一年里烤镐，我夢到爺爺很多次蛋济，有過思念，也有過恐懼炮叶。它觸發(fā)了我對(duì)死亡的意義思考碗旅。
而我也在思考，死亡镜悉，到底是什么祟辟？
農(nóng)村一到冬季，無論是暖意融融侣肄，還是凄風(fēng)苦雨旧困，奶奶總會(huì)一邊錘著因?yàn)轱L(fēng)濕而疼痛的腿，自顧自地喃喃：不知道這個(gè)冬天有多少老人捱不過去……在她心中稼锅，冬天就是個(gè)歸去的日子吼具，每次聽到這話，我都會(huì)心不在焉地安慰矩距，“沒事啦拗盒，奶奶肯定要等到我當(dāng)奶奶才走呀！”奶奶笑笑锥债，“說傻話陡蝇，你當(dāng)奶奶那時(shí)，我早就骨頭打鼓了……”
“骨頭打鼓……”我被這詞不知怎的逗樂了哮肚。
因?yàn)闋敔斁蜁?huì)打鼓拉二胡登夫，在喪禮上。
農(nóng)村的葬禮允趟，鞭炮恼策，喇叭，道士拼窥，白布戏蔑，黑色的棺材蹋凝，宴席……跟著大人后面看他們哭呀哭，我們笑著追來追去总棵，或者跟著道士轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)鳍寂，看別人子孫后代跪著聽完全聽不懂的祭文，那時(shí)小情龄，根本不懂死亡是什么迄汛，只覺得葬禮好玩，因?yàn)樵谙略岬那耙煌頃?huì)有大戲看骤视，偶爾走進(jìn)放有棺材的堂屋莫名有種恐懼鞍爱，雖然蓋著棺材板，但還是會(huì)擔(dān)心會(huì)想像《僵尸先生》里面的僵尸一樣直挺挺地站起來……
直到03年冬季专酗，爺爺臥病在床已經(jīng)一年有余睹逃，因?yàn)槟c胃癌所以瘦骨嶙峋，只能躺著進(jìn)食祷肯，并只喝流質(zhì)物沉填，如牛奶、粥等佑笋，那時(shí)我剛讀初一翼闹，很不懂事，每次奶奶讓我去泡奶粉蒋纬，我都因?yàn)樨澩娣笱芰耸铝攒脦状味家驗(yàn)樘珷C，再加上因病爺爺?shù)氖侄抖瞬环€(wěn)蜀备，撒得滿床都是关摇。冬季很冷，奶奶罵罵咧咧地?fù)Q床單琼掠，不一會(huì)兒拒垃，爺爺又大小便失禁了，又是一陣忙活瓷蛙。
都說“久病床前無孝子”，日復(fù)一日戈毒，我也沒什么好臉色給爺爺艰猬。記得天氣好些，他也會(huì)掙扎著搬了個(gè)椅子坐在家門口閉著眼曬太陽埋市，我和伙伴們?cè)谠鹤永锿嫠９谔遥蠛按蠼小Ｍ蝗凰犻_眼道宅，喘著粗氣食听，指著手罵我們：你們能不能安靜些……讓我待會(huì)兒胸蛛。他那時(shí)已經(jīng)全沒了往日的銳氣，整個(gè)人又瘦又白樱报，因?yàn)槲鼰熕陨ぷ由硢≡嵯睿@些本應(yīng)該吼出來的話仿佛被死神掐住了喉嚨，生生卡住迹蛤，更似奄奄一息民珍。
我沒聽，如素盗飒，他嘆息嚷量，只得躺回床上。
因?yàn)樵诩乃拗浦袑W(xué)讀書逆趣，周日晚上要補(bǔ)課蝶溶，所以我們下午就要去學(xué)校，那個(gè)周日他突然喊我到面前宣渗，含糊不清地說了一句話身坐，然后放聲大哭。
“好啦落包，我都曉得了部蛇，別哭了，我讀書去了……”我很不耐煩地跑出去咐蝇。
周四晨4點(diǎn)多逝世涯鲁。
親人逝世的心靈感應(yīng)，而我恰好那天早晨四點(diǎn)多莫名醒來有序，無來由淚流滿面……
學(xué)校離家大約十里路抹腿，周五高興地回家，在途中旭寿，遇上騎摩托車的村里人警绩，他突然說：你爺爺死了！
沒感覺盅称，麻木……死了就死了肩祥，反正人都是要死的。
但等我一看到他的黑色棺材缩膝，他瘦小的身軀混狠，寬大的入殮服，孤單單地躺在那里疾层，沒有一絲聲音将饺，只眼睛還掙得大大的，他死不瞑目……
我哭哭得歇斯底里，忘乎所以予弧。
我想起小時(shí)候的早晨刮吧，他在隔壁房間哼著《八月遍地桂花開》，左手叩擊著床板打著節(jié)拍愜意的模樣掖蛤；想起因?yàn)椴亓宋迕X在菜籃子里杀捻，被奶奶不小心喂豬，哭得稀里嘩啦時(shí)抱我到腿上坠七，然后給我五塊錢水醋；想起在每次犯錯(cuò)后奶奶嘮叨個(gè)不停時(shí)幫我解圍；想起他喝酒常用的陶瓷杯底的補(bǔ)侗胫谩拄踪；想起每到雨季他就要買瓦去修繕屋頂?shù)钠蛊古遗遥幌肫鸢胍谷驑蚺苹貋砣竽棠涕_門惶桐；想起他在別人葬禮上和別人喇叭配合敲鼓的模樣；想起他喝醉酒紅著臉搖搖晃晃地走在鄉(xiāng)間小路上向我走過來潘懊，嘴里喊著我的小名……
想起那天周日的病榻前姚糊，他突然喊住我，無比清晰說的話授舟，“你要好好讀書救恨，考上大學(xué)，爺爺……”然后放聲大哭释树，應(yīng)該是知道自己大限將至了肠槽。
死在凌晨四點(diǎn)，沒有一句遺言奢啥，只有奶奶在身側(cè)秸仙，等到姑媽一家子過來，依然沒閉眼桩盲，姑父說了一些安慰話把眼睛拂下去寂纪，一會(huì)兒又睜開眼。
大家都曉得赌结，他在等那漂泊在外唯一的兒子捞蛋，我的父親。
平時(shí)熟悉的環(huán)境里少了一個(gè)人姑曙，仿佛空蕩蕩的襟交，但你還是會(huì)在在添飯時(shí)不由自主多拿一個(gè)碗，也會(huì)突然叫錯(cuò)某人為“爺爺”伤靠，也會(huì)在走過他去世的房間感覺陰森森的柑肴，但又極希望真能看到他……后悔當(dāng)初種種，原來死了并不是死了座柱，死去的人其實(shí)一直都在心里呀师脂！
時(shí)間已經(jīng)過去14年，每每想起都會(huì)潸然淚下卦洽，如老大所說贞言，會(huì)思念，但已經(jīng)毫無恐懼阀蒂，而且看完《Dying to be me》和《西藏生死書》就更加淡然了该窗。
我們死去，本身就是一種輪回轉(zhuǎn)換蚤霞，沒什么變化酗失，確實(shí)死了就是死了，就跟你吃飯睡覺一樣普通昧绣，吃飯的意義是活下去规肴，那死了就是換種方式在你心里活下去。
剛好昨天晚上看了《Coco》夜畴，很溫暖的一部電影拖刃，“如果沒人記得你你就會(huì)終極死亡”著實(shí)很讓人淚目，百年之前的人你記得幾個(gè)贪绘？百年之后又有多少人記得你兑牡？
法國作家讓吉羅杜的作品《底比斯王》中，有一段不死的諸神的對(duì)話：一位偽裝成凡人向另一位描述在與凡間女子做愛時(shí)的場景：她會(huì)用一些口頭禪税灌，這加深了我們之間的鴻溝均函，她會(huì)說，當(dāng)我老了垄琐，或者边酒，我小的時(shí)候，一輩子我都沒……這詞兒刺痛了我狸窘，我覺得我們錯(cuò)失了一些東西墩朦，無常的深刻，必死的宣告翻擒，或者去攫取你無法掌握之事時(shí)的凄美氓涣。
也許死亡沒什么意義，讓我們感知活的愉悅罷了陋气，恰如死亡作為終點(diǎn)不存在意義劳吠，意義存在于在由生向死的過程中。
珍惜當(dāng)下巩趁，這有可能是我們最后一次相遇……
謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給老大痒玩。
