我相信很多人了解到《陸犯焉識(shí)》這本書是從張藝謀導(dǎo)演的《歸來(lái)》開始的察皇。這部電影塑造了一個(gè)謙謙君子——陸焉識(shí)茴厉，也塑造了一個(gè)恪守愛情的馮婉喻。我們看到了陳道明和鞏俐的演技什荣，也記住了這兩個(gè)角色之間相距很近又相隔很遠(yuǎn)的愛情矾缓。
可是電影所展現(xiàn)的僅僅是《陸犯焉識(shí)》這本書的一小部分，是和書中不同的一部分稻爬∈任牛《陸犯焉識(shí)》所表現(xiàn)的不僅僅是愛情，更有那個(gè)時(shí)代（超越那個(gè)時(shí)代）的人性桅锄，嚴(yán)歌苓小說(shuō)中對(duì)人性的描寫琉雳、對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的揭示、對(duì)人物真實(shí)的刻畫友瘤，是電影中沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)的咐吼。
01老幾
老幾是眾多流放在大荒草原上的囚犯之一，他從被判死刑到死緩商佑，再到后來(lái)無(wú)罪釋放。上千個(gè)與他同時(shí)服刑的人厢塘，在冷酷的大雪茶没、難耐的酷暑肌幽、無(wú)情的饑荒中倒下，老幾這個(gè)看似文弱的老頭抓半，偏偏走到了最后喂急，他看著一個(gè)又一個(gè)身邊的囚犯?jìng)兊瓜拢瑵u漸習(xí)以為常笛求。
他是一個(gè)博士廊移，精通多國(guó)語(yǔ)言，但沒(méi)幾個(gè)人聽到過(guò)他說(shuō)外國(guó)話探入。他身上沒(méi)有什么文人的傲骨和風(fēng)流狡孔，有的僅僅是和其他犯人相似的猥瑣和平凡。再加上老幾是個(gè)結(jié)巴蜂嗽，又膽小怕事苗膝，很難和他風(fēng)光的前半生相掛鉤。那個(gè)留學(xué)國(guó)外植旧、意氣風(fēng)發(fā)辱揭、才思泉涌的老幾可能并沒(méi)有存在過(guò)，或者這個(gè)老幾只是一個(gè)被抓錯(cuò)的老幾病附。
但只有老幾一個(gè)人知道问窃，他的結(jié)巴只是為了掩飾自己的才思敏捷，他怕因?yàn)樽约旱南敕ㄌ焱昊Γ爝^(guò)自己的嘴巴域庇，最終惹來(lái)麻煩。他裝了十幾年的結(jié)巴丽焊，說(shuō)話之前先趁著結(jié)巴的時(shí)間把話語(yǔ)想好较剃，決不能說(shuō)錯(cuò)一句話。他知道他的前半生就是因?yàn)樗牟潘既考冀 ⑺目谌魬液有囱ā⑺牟磺凉遣沤o斷送掉的。當(dāng)他明白這件事的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)身處大荒漠中雌贱，與自己最親愛的人脫離了聯(lián)系啊送。他寧愿舍棄傲骨，也要求得生存欣孤，生存是他僅需要考慮的事情馋没。
但是總有些事情會(huì)占據(jù)自己的思想，比如他的家庭降传，他的妻子兒女那么讓人放不下篷朵。自己前半生頗為不屑的妻子在與自己離開之后變得那么得可愛，那么得惹人憐惜。他不理解為什么當(dāng)年自己沒(méi)有感受到這個(gè)女人的美声旺，在失去了之后才懂得那個(gè)女人的美是多么彌足珍貴笔链。
02老囚
老囚無(wú)罪釋放的時(shí)候，已經(jīng)很老了腮猖。他很多年沒(méi)有見到自己的孩子鉴扫，以至于那天女兒去火車站接他的時(shí)候他沒(méi)認(rèn)出來(lái)。這也難怪澈缺，老囚被抓走的時(shí)候女兒還那么小坪创，她印象里的老囚早已被大荒漠的風(fēng)霜吹變了；老囚印象里的女兒還是那個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的矮小的姑娘姐赡。老囚和女兒是在火車站所有的人都走光了的時(shí)候才相認(rèn)的莱预，女兒不相信那個(gè)猥瑣的老頭是自己的父親；老囚認(rèn)不出來(lái)那個(gè)已為人母的世俗女子是自己的女兒雏吭。
老囚把在大荒漠中的猥瑣帶到了女兒家锁施，他承包了家里面所有的家務(wù)活，家里的任何一個(gè)人都可以使喚他杖们，使喚他取信悉抵、干家務(wù)。老幾在做家務(wù)的時(shí)候順便“偷”一點(diǎn)女兒家的零錢摘完，這些錢都被用來(lái)看電影——呆了三十年的廠部大隊(duì)可沒(méi)有電影看姥饰，被無(wú)罪釋放后可得好好看一些電影。老囚的老伴在他歸來(lái)前不久去世了孝治，他沒(méi)能見到她最后一面列粪，孤獨(dú)的老囚以電影消磨時(shí)間也并沒(méi)什么不妥。
老囚回憶起自己在廠部大隊(duì)的時(shí)候谈飒，為了看一場(chǎng)電影所經(jīng)歷的困難：
那時(shí)候老囚得知自己三十年未見的女兒參演了一部電影岂座，廠部大隊(duì)有看過(guò)的人都說(shuō)老囚的女兒很漂亮，在電影中很是驚艷杭措。老囚恨自己看不到女兒的電影费什，反而是那些和自己女兒沒(méi)有關(guān)系的人看到了熒幕上的女兒。為了看一場(chǎng)女兒的電影手素，老囚選擇偷跑鸳址，他用自己的那支派克金筆和牙疼藥為自己的偷跑爭(zhēng)取了機(jī)會(huì)∪常可是風(fēng)雪太大稿黍，衣服濕了干、干了濕崩哩，幾次經(jīng)歷生死才看到了那部電影巡球。可是電影已經(jīng)到了末尾，只見到一個(gè)白皙高挑的女孩在熒幕出現(xiàn)了一會(huì)兒辕漂，便最終消失呢灶。盡管只是那么一小會(huì)兒，老囚也滿足了钉嘹，老囚從高凳子上摔下來(lái)也渾然不知，嘴角出血也還是很開心鲸阻，因?yàn)樗姷搅嘶隊(duì)繅?mèng)縈的女兒跋涣。
等到老囚走回廠部，身上的衣服已經(jīng)結(jié)成了冰塊鸟悴，摩擦著自己的皮膚陈辱，血跡和衣服上的冰凌混合，整副軀體褪了一層皮细诸。老囚好多天不能動(dòng)彈沛贪，但他不后悔，他見到了自己的女兒震贵，那么漂亮利赋，那么完美。
老囚就是從那時(shí)為電影瘋狂的猩系，也是為自己的女兒瘋狂媚送。
但是老囚永遠(yuǎn)不知道的是，自己的女兒在那部電影中只是一個(gè)小配角寇甸，在整部電影中沒(méi)有多少鏡頭塘偎，在片尾更是沒(méi)有。老囚不會(huì)懂自己看到的那個(gè)女孩只是和自己沒(méi)什么血緣關(guān)系的女孩拿霉，自己心里的美好記憶和信仰只是源于一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人吟秩。他們已經(jīng)很久未見，記憶也變得錯(cuò)亂绽淘。
老囚可能到死時(shí)都保持這誤會(huì)涵防，認(rèn)為他曾為女兒做過(guò)一個(gè)壯舉。
03意氣風(fēng)發(fā)的陸焉識(shí)
陸焉識(shí)自小就是神童收恢，他過(guò)目不忘武学，精通多國(guó)語(yǔ)言，年紀(jì)輕輕就獲得了博士學(xué)位伦意。再加上家境優(yōu)越火窒，陸焉識(shí)在那個(gè)時(shí)代意氣風(fēng)發(fā)、備受青睞驮肉⊙螅可是恩娘馮儀芳在陸焉識(shí)父親過(guò)世之后將自己的侄女馮婉喻許配給陸焉識(shí)，這兩個(gè)沒(méi)有感情基礎(chǔ)的人被強(qiáng)扭在一起。陸焉識(shí)不喜歡這個(gè)大腳的女子票编，即便她是要和自己過(guò)一生的女人褪储，他認(rèn)為她學(xué)識(shí)淺，她不會(huì)懂他慧域。
陸焉識(shí)在出國(guó)留學(xué)前都沒(méi)有碰過(guò)馮婉喻的身子鲤竹，他有自己的傲骨。他在國(guó)外認(rèn)識(shí)了望達(dá)并與之相戀昔榴，他想追求自己得來(lái)的愛情辛藻，盡管最終以告別結(jié)束。在抗戰(zhàn)的重慶互订，陸焉識(shí)與為自己傾倒的女子韓念痕相戀吱肌，這個(gè)女子是那么的完美，以致陸焉識(shí)的兩年獄中生涯都變得似乎沒(méi)那么長(zhǎng)仰禽〉可是世間的緣分終究會(huì)散盡，如果不是注定的愛情吐葵，最后一定是會(huì)離別的规揪。
那個(gè)叫馮婉喻的女人，初看覺(jué)得沒(méi)什么特別折联，再看也沒(méi)什么優(yōu)點(diǎn)粒褒。可是當(dāng)陸焉識(shí)嘗試去接觸馮婉喻那顆火熱的心時(shí)诚镰，他漸漸認(rèn)識(shí)到了這個(gè)女人的可愛和美麗奕坟。他們的感情漸漸升溫，他們的孩子一個(gè)個(gè)誕生清笨，可是在那個(gè)戰(zhàn)后蕭條的時(shí)代月杉，好日子一去不復(fù)返。
04為愛癡狂的陸焉識(shí)
陸焉識(shí)在大荒漠中才漸漸明白自己對(duì)馮婉喻是有多愛抠艾。他們的愛情才升溫不久苛萎，就以陸焉識(shí)入獄而暫時(shí)告終。陸焉識(shí)被判死緩检号，被流放大荒漠腌歉，他有大把的時(shí)間回憶過(guò)去與馮婉喻的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，他知道他負(fù)了馮婉喻齐苛，他的前半生是那么的無(wú)情翘盖。
陸焉識(shí)憑借自己過(guò)目不忘的記性為馮婉喻寫著詩(shī)，寫著散文凹蜂，他的腦海就是一大張稿紙馍驯，寫在上面便永遠(yuǎn)忘不了阁危，他要在有生之年寫給自己最愛的人。
等到陸焉識(shí)終于無(wú)罪釋放汰瘫，他開始有時(shí)間去好好愛自己最愛的人狂打。即便馮婉喻已經(jīng)銀發(fā)漸生、記憶半存混弥，他也要好好陪在她的身邊趴乡，只為彌補(bǔ)自己前半生的過(guò)錯(cuò)。
老年的陸焉識(shí)陪著那個(gè)已經(jīng)不認(rèn)識(shí)自己的馮婉喻剑逃，陪著她去等她記憶里的那個(gè)陸焉識(shí)浙宜。他不再去抱怨，他虧欠了他很多蛹磺，他愿意為她做任何事情。馮婉喻滿頭白發(fā)的時(shí)候同仆，也沒(méi)有等到記憶里的那個(gè)陸焉識(shí)萤捆；陸焉識(shí)滿頭白發(fā)的時(shí)候，陪著馮婉喻等那個(gè)等不到的人俗批。愛情漸漸有了愛情的模樣俗或，只是當(dāng)時(shí)的人已經(jīng)不是記憶里的那個(gè)人。
05陸焉識(shí)和馮婉喻
上面的老幾岁忘、老囚辛慰、陸焉識(shí)都是一個(gè)人，一個(gè)出自于嚴(yán)歌苓的小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》干像，一個(gè)出自于嚴(yán)歌苓的小說(shuō)《老囚》（收錄在小說(shuō)集《角兒》中）帅腌，一個(gè)來(lái)自于電影《歸來(lái)》。大多數(shù)人對(duì)陸焉識(shí)的印象來(lái)自于陳道明麻汰，但是嚴(yán)歌苓筆下的陸焉識(shí)卻是老幾速客、老囚。他們身上僅剩的幾乎都是圓滑和猥瑣五鲫，盡管他們身上的愛情也很重要溺职，尤其是老幾，對(duì)于愛情就是電影中的陸焉識(shí)位喂。
可是嚴(yán)歌苓筆下的陸焉識(shí)又的確沒(méi)剩下多少文人的形象浪耘，她在《老囚》和《陸犯焉識(shí)》中都提到了老年他被女兒兒子嫌棄，在火車站時(shí)孩子不認(rèn)識(shí)他塑崖，也不叫他爸爸七冲，只是帶著孫兒輩避免尷尬。人世的心酸在那一刻顯得尤為清晰弃舒，電影表現(xiàn)了完美的陸焉識(shí)癞埠，小說(shuō)表現(xiàn)了全面的陸焉識(shí)状原。
看完電影和這兩本小說(shuō)，我對(duì)陸焉識(shí)的形象漸漸模糊苗踪，我不清楚我記下的哪一個(gè)是老幾颠区，哪一個(gè)是陸焉識(shí)，哪一個(gè)是老囚通铲，他們互相有聯(lián)系毕莱，但是又彼此不同。我沒(méi)有再去翻看小說(shuō)和電影颅夺，我想寫下記憶里的陸焉識(shí)朋截，那個(gè)文質(zhì)彬彬而又圓滑的陸焉識(shí)。
