作者 / 七毛
1
家里離鎮(zhèn)上有段距離延蟹。
我讀中學那幾年，每月放假回家更卒，你都會騎著自行車到公交車站接我等孵。確認同學都走了，我才下車走進你蹂空。
你在村里屁都不算俯萌。
整日吧唧兩杯小酒，抽一包十塊錢香煙上枕，到村頭老人堆里唾液橫飛地吹上幾句牛逼咐熙，或者玩上幾把小牌，夜幕星辰下混著酒氣辨萍，心滿意足地晃悠悠回家倒頭就睡棋恼。
你的一天，活成了一生锈玉。
2
“坐好了爪飘？走啦！”你喊著拉背，我只看到你的后背师崎。
“哦∫喂祝”我跟你很少交流犁罩。
我是恨你的，男人該有的缺點你都有两疚。但是我又不能恨你床估，因為你是我阿爸。如果每一個農(nóng)村家庭有所不幸诱渤，那可能大多是因為有個嗜煙酗酒脾氣差丐巫、還沒什么賺錢能力的父親。
聽說年輕時你不是這樣的勺美。
你剛畢業(yè)就在村里小學當起了數(shù)學老師鞋吉，走到哪兒都被人“先生先生”的叫著，還彈得一手好鋼琴励烦，沒事就逮幾個學生站在一邊聽你啪啦啪啦敲著琴鍵。
83年泼诱，你每周騎著破自行車坛掠，到四五十公里的縣城去追求阿媽。微風輕輕吹，腳下的每一次踩踏屉栓，都是春風得意的步伐舷蒲。外婆哭哭啼啼地拉著阿媽的手說：“教書的，不會差友多∩剑”阿媽就帶著兩床被子嫁給了你。
用自行車追來的阿媽域滥，過得一直很差纵柿。
婚后阿媽變成了生孩子的工具，從第一胎生到了第五個孩子启绰，中間還被打掉了幾個昂儒。生二胎把你的工作弄丟了，村干部每天來家里鬧委可，要交幾萬塊的罰款渊跋。
“狗日的！老子還是他家小鬼的老師呢着倾！出息了拾酝！”
你罵罵咧咧，只好把大姐二姐丟給舅舅家卡者，帶著阿媽連夜跑路蒿囤。到我弟出生后一家子才回來擠進了泥瓦房。
我姐從來不叫你爸爸的虎眨，現(xiàn)在也是蟋软。
你出逃后，到了外地嗽桩，做了許多輕便雜活岳守，沒個正經(jīng)工作。那些年阿媽一直很苦碌冶。阿媽嫁給你時湿痢，留著全村女人都羨慕的烏黑長發(fā)，這頭秀發(fā)總是吸引著路上的男人扑庞。
那年你生病沒錢住院譬重，阿媽拿起一把剪刀就把長辮嗤嗤剪掉。我抱著阿媽罐氨，讓她別動刀臀规，她邊哭邊說：“頭發(fā)沒了，還能長栅隐。他沒了塔嬉，你們就沒爸了玩徊。”
幾個月后谨究，阿媽洗衣服時從你襯衫上找出兩根長頭發(fā)恩袱。
3
“前面那個是你同學吧〗赫埽”你邊騎邊說畔塔。
“不是！”我把臉瞥向一邊鸯屿。
我怕同學知道你是我爸澈吨。你不僅穿得邋遢，膚色也不好碾盟，還比我同學的父母大上十來歲棚辽。你到學校來看我，班里的同學總是好心地提醒我：“你爺爺來找你了冰肴∏辏”
以后我總是特意避開你，想方設(shè)法不讓你出現(xiàn)在同學眼前熙尉。不讓村外的熟人知道联逻，我有這樣一個父親。
很小的時候检痰，我還沒有那樣討厭你包归。我是你的小女兒，你總是優(yōu)先給我最好的铅歼。不管發(fā)生什么變故公壤，你都堅持讓我讀書。
我考進了縣城最好的中學的第二天椎椰，你穿起了幾年沒穿過的西裝厦幅，擦了擦皮鞋，風塵仆仆地帶我進城報名去了慨飘。而我的姐姐們确憨，沒有讀完高中就被強行停止學業(yè)。
我恨過你瓤的，為什么不能多賺點錢休弃，讓我的姐姐們都能正常讀完書？我也恨過自己圈膏，為什么要跟姐姐們搶奪改變?nèi)松臋C會塔猾？其實我更恨的是，為什么要生這么多孩子稽坤？連基本的溫飽問題都解決不了桥帆。
我的童年医增，除了好好學習，就是天天挨餓。
大概有大半年時間沒吃上肉，家里找人幫忙做農(nóng)活霎箍，中午順便留人吃飯吐限。阿媽咬咬牙到小店賒了一斤肉回來，配上幾個菜就熱氣騰騰地端上了桌天揖。女眷不配跟客人同桌夺欲，也是因為菜少人多，我跟阿媽聞著肉香味躺在床上假裝睡覺今膊。
我聽到你和弟弟嚼肉的聲音飄進臥室些阅，肚子空得難受，抱著阿媽哭了起來：“我也想吃肉啊......”
阿媽突然抱緊我斑唬，眼淚嘩啦啦往下掉市埋。
只有我倆知道這件事。
4
“阿媽身體怎么樣了恕刘？”我開口問你缤谎。
“還是老樣子『肿牛”你轉(zhuǎn)頭回我坷澡。
“你別跟她吵架『兀”我繼續(xù)說频敛。
這次你沒有說話。
你們每天都在吵架馅扣。
因為你們的吵架斟赚，我整個童年都是灰暗的。我有想過在你們吵得不可開交的時候到鍋臺上拿把刀沖出去岂嗓。我想過在你們面前傷害自己汁展，告訴你們，因為你們無休止的爭吵厌殉，對我的人生到底有多大的影響食绿。
我不相信愛情，或者是長久的愛情公罕。我不相信婚姻器紧，婚姻在我看來就是場磨難。我也不想生小孩楼眷，我怕他們會是下個我铲汪。
可我又舍不得讓你們難過熊尉。我還是要假裝沒發(fā)生一樣，在你們吵完以后掌腰，嘿嘿笑著端上做好的飯菜讓你們消消氣狰住。
我想著法子讓你們開心點。
5
“抓好了啊齿梁〈咧玻”車上顛簸，你叫我小心扶著你勺择。
我雙手拽著你后背的衣服创南，也僅限于此。
有那么一瞬間省核，我很想很想擁抱你稿辙，但是又不敢。我們之間從來沒有過肢體接觸气忠。
你從來不抱我的邻储。從來不。
你那雙彈鋼琴的手沾了泥土以后笔刹，什么都不想碰了芥备。從此在家里變得沉默寡言，除了高興的時候哼哼小曲舌菜，醉醺醺的時候罵罵阿媽萌壳，就沒怎么聽你說話了。
我對你的恨意日月，隨著年齡增長慢慢釋然袱瓮。我討厭你變老變?nèi)酰屛腋竞薏黄饋戆АＤ銥槭裁匆兝铣呓瑁呗纷兟抗庖埠蜕凭猓@樣我就不能理直氣壯恨你了燎斩。
如果不是你老了，大概很多事情我也忘了蜂绎。
小學五年級栅表，我生了一場大病。那兩個月师枣，你在我每晚放學后怪瓶，騎著自行車，帶我去鄰鎮(zhèn)的診所掛水践美。那時候下著雨雪洗贰，被凍得直哆嗦找岖。夜路沒有燈，我從車上摔下來敛滋，你推著我來回走了八公里许布。
大姐生了女兒第一次帶回老家。你笑嘻嘻地站到門外抱著你的外孫女绎晃，讓她背對著你爹脾，你拎起她就開始蹦蹦跳跳，像個老頑童箕昭，還對我傻呵呵笑。你動作生疏地讓我立馬掉了眼淚解阅。這是我第一次見你擁抱一個人落竹。即使這個人的媽媽不叫你爸爸。
我高三那年货抄，你每天騎車跑到鎮(zhèn)上給我收集報紙述召，省報市報一張不錯過，滿滿堆了五六箱蟹地』“你不是要當記者嗎？給你看看這些報紙怎么寫的怪与《嵝蹋”我啼笑皆非，鼻子一酸分别。后來我考上了新聞學專業(yè)遍愿。
我要去武漢讀大學。第一次去外省耘斩，你騎車送我到公交車站沼填。我想說謝謝你讓我讀書，但還是忍住括授。車來的時候坞笙，我突然轉(zhuǎn)身抱了你一下，你眼圈紅紅荚虚。我立馬往前走薛夜，走得很快。我總不能曲管，也讓你看到我在哭却邓。
6
現(xiàn)在每年回家，你再也不會騎著自行車來接我了院水。你的電瓶車又快又好使腊徙，跟老媽人手一輛简十。你還是會提前到車站等我，遠遠地躲在一邊撬腾。
“阿爸螟蝙！”我老遠就大聲叫你。
我已經(jīng)不怕別人知道你了民傻，好像也沒什么人關(guān)心這些胰默。
歲月不會讓我越來越恨一個人，只會生出不爭氣的憐憫漓踢。
我沒有世界上最偉大的父親牵署，我也沒有這世上最糟糕的父親。當我知道你的不完美時喧半，我逼著自己一瞬間長大奴迅；當我理解你的善良時，我也知道自己終將成熟挺据。
三姐春節(jié)回家時說：“阿爸騎電瓶車來接我了取具，突然覺得好幸福啊”饽停”
是啊暇检，我偶爾還是會恨你，可能一直會婉称。
但是我也會慢慢接納你块仆，就像在顛簸的自行車上，你讓我一定要抓緊你酿矢。
（作者七毛）
