呆坐在天井下的烏老嬸一臉呆膩，渾濁的眼睛更是看不見一點亮光贡歧，仿佛已經(jīng)生無所戀了滩租，又或許真的是這樣。她又開始不自覺地新一輪倒計時了利朵，這一回律想，是倒數(shù)一百天，還是八十天好呢绍弟？還是五十天就夠了技即？她已經(jīng)開始麻木起這種倒計時，別人的倒計時是為了去提醒自己去拼搏努力一回沖刺目標(biāo)樟遣，或去實現(xiàn)愿望而叼，可她卻是在倒數(shù)自己的生命日了。是的豹悬，她真的太老了葵陵，九十四歲，老得自己已不大清楚自己是九十幾了瞻佛，滿頭白發(fā)脱篙，顯得她臉上的褶皺更黑了，烏老嬸的丈夫排行老五涤久，常被村里人稱呼五叔涡尘，稱呼她是五嬸，后來因為五嬸膚色比常人黑兩個度响迂，被同輩人開玩笑叫烏嬸考抄，后輩們也跟著叫開了烏老嬸。還是倒數(shù)五十吧蔗彤，這樣多出來的一天幾天都算是額外賺到的了川梅。烏老嬸喃喃自語疯兼，用只有她自己能聽清的聲音說話，其實贫途，她也想有個人能陪著說說話吧彪，哪怕是一只貓能瞄幾聲回應(yīng)一下她也好，可是丢早，就只有她一個人坐在這空蕩蕩的舊色下山虎老屋里了姨裸，對著四面殘舊的墻露出紅磚一角，這老屋里怨酝，能發(fā)出聲的除了水龍頭漏下的幾滴水珠聲傀缩，還有她自己了。
烏老嬸從早上六點起床到搗鼓好早餐农猬，吃好早飯赡艰，烏老嬸就開始搬張靠背椅子，依著天井的小砌墻斤葱，看著天空慷垮，一坐就幾乎是一整天了，屋子的大門虛掩著揍堕，陽光透過門縫射進來料身，灰塵在陽光縫隙中眉色飛舞，烏老嬸覺得有點刺眼衩茸，用力扶著手把費了好大力氣才站起來惯驼，再慢騰騰地走過去把門關(guān)上。這樣就不刺眼了递瑰，烏老嬸閉上眼睛，慢慢進入睡眠狀態(tài)隙畜，在夢里抖部，她也許能見到她的親人。
