學(xué)者江緒林去世的那天晚上，我恰巧刷到了他最后一條微博初婆，一張黑白遺照蓬坡，一封遺書(shū)，不過(guò)十幾分鐘的差而已磅叛。
那個(gè)時(shí)候并不算了解他，只是仿佛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字萨赁。但是弊琴，真正親歷了這整一個(gè)過(guò)程，想象出這個(gè)生命就在這一段時(shí)間里——那時(shí)我正愜意地躺在床上看著手機(jī)杖爽，它卻正在距離我不算太遠(yuǎn)的地方一點(diǎn)一點(diǎn)地消失——心里的難過(guò)無(wú)法言說(shuō)敲董。點(diǎn)開(kāi)評(píng)論，有同校的老師震驚的留言慰安，讓他堅(jiān)持住腋寨，已經(jīng)派人去搶救了；有他的學(xué)生化焕，說(shuō)很喜歡他的課萄窜，請(qǐng)他留下來(lái)，不要走撒桨；甚至還有完全陌生的路人查刻，告訴他還有光，只要活著就有希望凤类。許多的人穗泵，都在那一個(gè)時(shí)刻里被焦灼和心痛緊緊攥住。好像只有在親臨死亡的時(shí)候谜疤，步履匆匆的人群佃延，才會(huì)忽然就停下來(lái)现诀，慢慢放下遮住臉的面紗，露出不輕易示人的悲憫履肃。
然而仔沿，幾個(gè)小時(shí)后，有人留言說(shuō)榆浓，搶救失敗于未，他終究還是走了。
我默默關(guān)掉微博陡鹃，在瀏覽器里輸入他的名字烘浦。在這里，我不想談他年輕時(shí)與政治有關(guān)的事跡萍鲸，只想說(shuō)一說(shuō)他所試圖做出的闷叉，與這個(gè)世界的和解。從他的遺書(shū)中不難發(fā)現(xiàn)脊阴，他一直處于極度痛苦的自我矛盾和對(duì)立之中握侧，無(wú)數(shù)次試圖過(guò)妥協(xié)和畏縮，去以一種卑微的姿態(tài)和這個(gè)世界假裝和解嘿期，可是終究沒(méi)有辦法與自己的內(nèi)心達(dá)成骯臟的交易品擎。這樣的狀態(tài)持續(xù)了很久，至少?gòu)奈⒉┥峡创_是這樣备徐。臨死前的幾個(gè)月里萄传，他便始終陷入在自我懷疑和對(duì)這個(gè)世界無(wú)奈而深刻的絕望里。他多次這樣寫(xiě)道：
“對(duì)自己絕望和麻木蜜猾，知道自己是喪失了靈魂秀菱，只有軀體存在著；對(duì)國(guó)度亦然蹭睡，它不會(huì)幡然悔悟華麗轉(zhuǎn)身衍菱，而必定是衰竭后才可能冒出新芽〖缁恚”
“看到太美麗的人物脊串，我會(huì)暗地里鼻子一酸”途龋”
“意興索然洪规，并非想歸去，只是覺(jué)得應(yīng)該走：既不高尚循捺、亦不偉大深邃剔透斩例，只是平庸地茍且著。我的那一份生命之火凋零熄滅了：沒(méi)有眷戀从橘、沒(méi)有愛(ài)念赶、沒(méi)有夢(mèng)想础钠、沒(méi)有希望〔婷眨”
在看穿了被粉飾的太平盛世以后旗吁，他早已經(jīng)喪失了生命的熱情，無(wú)數(shù)次費(fèi)解于繼續(xù)茍活的意義停局，但是卻也有恐懼很钓、驚惶、有人之將死前的無(wú)所適從董栽。他不是圣人码倦，只是普通人，在面對(duì)死亡的時(shí)候沒(méi)辦法超脫锭碳。然而袁稽，即使是深刻的恐懼，與麻木慘淡的生活而言擒抛，依舊讓他更有勇氣推汽。
在決意要離世的那一天，從凌晨開(kāi)始歧沪，連發(fā)了七條微博歹撒，提及到了他理想中的辭別之地是香港的長(zhǎng)洲島南端，人跡罕至诊胞，海浪沖刷礁石栈妆。但又說(shuō)，“但突然間厢钧，香港變得那么焦慮、痛苦嬉橙，陷身撕裂和沖突早直；我也不敢想象再能去攪擾，增添她的苦難了市框∠佳铮”中午時(shí)分，他控訴華師大的招待所管理人員待他的不公枫振，當(dāng)然是頂著“學(xué)校規(guī)定”的名義喻圃。從時(shí)間上來(lái)看，這似乎是他決意自殺的導(dǎo)火索粪滤。面對(duì)這個(gè)世界的傷痕和劣跡斧拍，他無(wú)法，只想靜靜地活的體面杖小。但是肆汹，在遭遇到欺侮和驅(qū)逐以后愚墓，他最后一根緊繃的自尊的弦，終于斷了昂勉。接下來(lái)的微博迅速轉(zhuǎn)換成自己和自己的對(duì)話浪册。
“安安靜靜地死去還是反擊還是偷生？”他提出了這樣的問(wèn)題岗照，在心里做出最后的抉擇和了斷村象。
八分鐘以后，寫(xiě)下了答案：“無(wú)法反擊攒至，因?yàn)楸旧頉](méi)剩下值得捍衛(wèi)的美好之物厚者，公共正義也沒(méi)有燃燒我的心靈。太累了嗓袱〖龋”
太累了。至此渠抹，算是下了必死的決心吧蝙昙。或許是隨后收到了來(lái)自他人對(duì)于他反常的關(guān)切和疑問(wèn)梧却，他又發(fā)一條微博稱“我好好的奇颠。”真的不得不承認(rèn)放航，江緒林老師是一個(gè)至誠(chéng)至善的人烈拒，一顆赤子的心和水晶一樣通透、一塵不染广鳍。他不愿意讓自己的所行所為影響到任何一個(gè)人的生活荆几。這個(gè)在他眼中已經(jīng)墮落到不堪的世界與他之間的恩怨，他只想獨(dú)自地赊时、悄悄地了結(jié)吨铸。傍晚的時(shí)候，他去做了生前最后的事祖秒，將一個(gè)無(wú)印良品的杯子送給曾經(jīng)有過(guò)過(guò)節(jié)的老師作為補(bǔ)償诞吱，又去了棉布店里，拿回了自己要改的衣服竭缝。
他不愿虧欠房维，只想把所有都還個(gè)清楚。干干凈凈地來(lái)抬纸，也要這樣離開(kāi)咙俩。
最后一條微博，宣告死亡松却，請(qǐng)求饒恕暴浦。由于過(guò)分恐懼溅话，所以喝了白酒。他對(duì)于自己徹底的誠(chéng)實(shí)歌焦，簡(jiǎn)直叫人心痛得無(wú)法釋?xiě)选?/p>
每個(gè)人都在偽裝的年代里飞几，他在混濁的江水中是一彎清流，笨拙地不懂變通独撇，拒絕融入屑墨，卻還要拼命地睜大眼睛，去看清楚這一切與他的不同纷铣。他渴望所有的美好卵史，太渴望。愛(ài)搜立、溫暖以躯、關(guān)懷，他一生都在追求啄踊，而都在不得忧设，或許曾經(jīng)擁有，但最終還是都失去了颠通。迎接他的只有不斷敗落的環(huán)境址晕，冰冷麻木的周?chē)耍€有隨隨便便的平庸的惡意顿锰。所以谨垃，他才會(huì)在看見(jiàn)過(guò)分美好的東西時(shí)，鼻子一酸硼控，他明了留不長(zhǎng)刘陶，也不會(huì)屬于他。
江緒林死后忽然備受關(guān)注——當(dāng)然僅限于小范圍的學(xué)術(shù)圈——第二天騰訊新聞的頭條依舊是馮紹峰和林允的戀情八卦牢撼，微博的熱門(mén)上唾罵著汪峰那又作又鬧的前任易核。他的死亡被從多個(gè)角度解讀，甚至被稱為“一個(gè)時(shí)代的終結(jié)”浪默，引發(fā)了當(dāng)代知識(shí)分子所處的困境以及自由主義的憂郁等話題。很多人說(shuō)他恨這個(gè)世界缀匕，我卻覺(jué)得他太熱愛(ài)這個(gè)世界纳决。這樣瘋狂的熱愛(ài)，就好像是人陷入瘋狂的戀愛(ài)當(dāng)中一樣失去理智乡小，受不了任何不完滿阔加，當(dāng)看見(jiàn)現(xiàn)實(shí)一次次地背叛他、挑逗他卻又狠狠把他踩在腳下時(shí)满钟，又沒(méi)有任何辦法胜榔。他的本質(zhì)胳喷，應(yīng)當(dāng)是樂(lè)觀主義的心態(tài)，只可惜太覺(jué)醒夭织，看清楚了無(wú)法挽回的悲劇性吭露。茍且地忍受過(guò)，但依舊丟不掉自尊和驕傲尊惰；想依靠自己那點(diǎn)微不足道的純凈與愛(ài)去漂白污垢讲竿，卻把自己弄臟了。
最終弄屡，在這樣的自我折磨和對(duì)抗折磨的過(guò)程里题禀，他逐漸疲憊，發(fā)覺(jué)自己已經(jīng)失去了靈魂和思想膀捷。太累了迈嘹，真的太累了。他只能頂著軀殼全庸，麻木地行動(dòng)秀仲，麻木地咀嚼。他曾痛恨自己已經(jīng)變成了一個(gè)“無(wú)思無(wú)想的吃貨”糕篇，對(duì)于自我放逐的無(wú)法忍受鞭打著他的靈魂啄育，但被鎮(zhèn)壓的無(wú)力感又緊緊束縛了他的手腳。
這道題目拌消，對(duì)他而言挑豌，除了死亡大抵是無(wú)解。
身邊鮮有人知道這個(gè)人存在過(guò)墩崩，更沒(méi)人關(guān)注他的死亡氓英。有人聽(tīng)說(shuō)，也只是輕描淡寫(xiě)地評(píng)論一句：“哦鹦筹，我知道呀铝阐，他是憂郁癥自殺的嘛☆砉眨”然后徘键，話題開(kāi)始進(jìn)入了對(duì)于死者的批判，說(shuō)他有精神疾病遍蟋，不珍惜自己的生命吹害，誰(shuí)也沒(méi)辦法阻攔云云。
這樣的話虚青，江緒林老師若是聽(tīng)見(jiàn)它呀，也許會(huì)慶幸自己做了這樣的選擇吧。
我們似乎一直接受著這樣的教育，“身體發(fā)膚纵穿，受之父母”下隧，認(rèn)為自殺是一件極度罪惡的事情，無(wú)論對(duì)于父母還是死者本人谓媒，卻從不考慮其他淆院。每個(gè)人的境遇都是不同的，我們所能夠到達(dá)的那一步自然也不盡相同篙耗。面對(duì)這個(gè)世界迫筑，單純傻傻地活著，和清醒決絕地死去宗弯，誰(shuí)能夠說(shuō)出哪一個(gè)更好脯燃？單純地以己度人，以自己那一段短暫而窄淺的生命歷程蒙保，去衡量別人比你遠(yuǎn)得多且寬闊得多的生命辕棚，還擺出一副圣人的嘴臉指指點(diǎn)點(diǎn)，才是叫人最痛恨吧邓厕。死者沒(méi)法闡明他們的心意逝嚎，更無(wú)法叫別人理解他們的死亡，這也許是最遺憾的详恼。
我曾經(jīng)說(shuō)补君，死亡最好的狀態(tài)，應(yīng)當(dāng)是向死而生昧互。但是挽铁，現(xiàn)在越來(lái)越發(fā)覺(jué)，這有多難敞掘。即使是在臨死前說(shuō)出“告訴他們叽掘，我度過(guò)了極好的一生”這樣令人羨慕的遺言的維特根斯坦，也從來(lái)被人們稱作瘋子玖雁，多次有過(guò)想要自殺的念頭更扁。我們這一生，或者庸庸碌碌赫冬，平淡瑣碎浓镜，留不下任何痕跡；又或者過(guò)早清醒劲厌，活得過(guò)分通透竖哩，以至于生命開(kāi)始沒(méi)有多久，就揣測(cè)盡了未來(lái)的可能性脊僚，一眼望得見(jiàn)盡頭。真正和世界達(dá)成和解的人，是要一面蒙住眼睛辽幌，一面在心里勾畫(huà)出花海增淹、藍(lán)天、山巒和河流的乌企。他應(yīng)當(dāng)同時(shí)擁有混濁的雙眼虑润，和孩童一樣的心靈，還要學(xué)會(huì)閉嘴加酵，懂得沉默的珍貴拳喻，或者學(xué)會(huì)毫不臉紅地說(shuō)謊——靈活而嫻熟地欺騙別人，但還保有內(nèi)心的赤誠(chéng)猪腕。
今天又去看了江老師的微博冗澈，有人在留言：“江老師，今天上海的天氣又冷又濕陋葡，你一定不喜歡吧亚亲，我也是「停”忽然間就有一種柔軟的感動(dòng)捌归，如果和解太難，那么理解會(huì)不會(huì)容易一些岭粤？
哪怕只是輕輕地說(shuō)一句：“我也是惜索，祝你好√杲剑”
