替別人生命倒數(shù)的本事鸥昏，是每個(gè)醫(yī)生都想擁有的塞俱。這樣值班時(shí)候就可以好好的休息，不用提心吊膽吏垮，整夜守候障涯，只要按照預(yù)測(cè)的時(shí)間，起來倒數(shù)計(jì)時(shí)就可以了膳汪∥ǖ可惜，大部分的死亡遗嗽，都是突然的粘我，有時(shí)候在數(shù)秒內(nèi)就完了，有的又可能來回重復(fù)個(gè)幾次痹换，拖上幾天甚至更長(zhǎng)時(shí)間征字，所以醫(yī)生總是時(shí)刻準(zhǔn)備著去死神手里搶人。

五十六

冬冬以前是我管過的病人娇豫，從第一次住院開始匙姜，之后反復(fù)多次因酒精性肝硬化入院，始終都由我主管冯痢。每次都會(huì)點(diǎn)名找我做他的主管大夫氮昧。他其實(shí)病情不重，肝功能異常浦楣，腹水會(huì)有時(shí)反復(fù)郭计，每次住院一個(gè)月左右就好轉(zhuǎn)出院。過陣子再來椒振，按他講，就當(dāng)探望我梧乘。冬冬四十歲出頭澎迎，沒老婆，跟快八十歲的老媽住一起选调，上面還有個(gè)姐姐夹供。工作是有的，單位領(lǐng)導(dǎo)還挺好仁堪，自他查出肝硬化哮洽，就給他辦理了病退。家有兩套房弦聂，自住一間鸟辅，出租一間氛什，也算衣食無憂。沒事喜歡跟朋友喝酒打牌匪凉，沒想到酒精傷肝枪眉，成了肝硬化，肚子里出了腹水起初還以為是胖了再层，后來腿都腫了才覺得有問題贸铜，進(jìn)了醫(yī)院。好在治療及時(shí)聂受，藥物有效蒿秦，加上嚴(yán)格的遵循醫(yī)囑，很快成為主任心中的頭號(hào)愛患蛋济。每逢學(xué)生見習(xí)棍鳖，醫(yī)生實(shí)習(xí)，領(lǐng)導(dǎo)巡視瘫俊，都會(huì)讓他配合做典型病例鹊杖。他也樂得幫忙，總把所有醫(yī)生護(hù)士夸成天使扛芽。

冬冬性格挺好骂蓖，跟外人都挺和氣，對(duì)我們都挺尊敬川尖，跟保潔員護(hù)工也聊的來登下，就唯獨(dú)對(duì)他姐姐說話總是橫豎不對(duì)付，兩三句就提高了嗓門叮喳，嚷嚷起來被芳。每回有點(diǎn)什么事需要家屬做個(gè)決定，他姐都說管不了他馍悟，見了我總說他被慣壞了畔濒，家里沒人管得了他，大事小事全他自己拿主意就行锣咒。到他那更直接侵状，說信任我，全權(quán)由我為他決定毅整，就算風(fēng)險(xiǎn)變成危險(xiǎn)趣兄，小概率壞事件變成現(xiàn)實(shí)，他也不怕悼嫉，甚至說可以寫保證書艇潭，保證堅(jiān)決擁護(hù)我的決定，團(tuán)結(jié)在以主任為核心的醫(yī)護(hù)者周圍，堅(jiān)定不移的走配合治療的道路蹋凝。說到做到鲁纠，多年來，他都對(duì)治療方案高度配合仙粱，按期復(fù)查房交，是標(biāo)兵式的好病人，從來不惹事伐割，團(tuán)結(jié)病友候味，對(duì)維護(hù)病房的和諧穩(wěn)定起了重要作用。以至于主任常講如果病人都像他這樣隔心，干起活來總是精神煥發(fā)白群。而且更愿意花時(shí)間細(xì)致深入的為他服務(wù)。

斷斷續(xù)續(xù)住了這些年醫(yī)院硬霍，即使我離開臨床調(diào)到輔助科室去工作以后帜慢，他仍然會(huì)經(jīng)常來探望我，每次都跟我匯報(bào)一下病情唯卖，看他的肝病一直病情平穩(wěn)粱玲，我也是很欣慰。沒成想拜轨，等到認(rèn)識(shí)他的第八個(gè)年頭抽减，有近一年沒見過他的我，在樓道里碰見他跟我打招呼橄碾，我竟一下子沒認(rèn)出來卵沉。冬冬瘦了，瘦的挺明顯法牲，臉都嘬腮了史汗，他姐姐倒是沒大變樣，姐弟倆與我寒暄幾句拒垃，就直奔主題停撞。原來冬冬得了食道癌。

因?yàn)楦喂δ芤恢狈€(wěn)定悼瓮，有半年多沒上醫(yī)院復(fù)查了戈毒。起先吃東西覺得咽著別扭，也沒當(dāng)回事谤牡，越吃越少，人越來越瘦姥宝，姐姐總讓他去醫(yī)院瞧瞧翅萤，偏不聽，眼一翻脖子一梗說，你別管套么！過年的時(shí)候出去吃飯培己，吃急了嗆著了，一口涌上來帶著血絲胚泌，住了許多年省咨，見過很多病人，也有些經(jīng)驗(yàn)玷室，以為肝硬化上消化道出血趕緊去了家附近別的醫(yī)院急診零蓉，沒想到做了胃鏡發(fā)現(xiàn)普通鏡子剛伸進(jìn)喉嚨就捅不下去了，腫瘤沿著食道長(zhǎng)了快一圈了穷缤，就留個(gè)小縫縫敌蜂。

冬冬姐姐詳細(xì)講了他發(fā)病以來帶著他四處求醫(yī)的過程。因?yàn)樗哪[瘤位置太靠近喉部津肛，發(fā)現(xiàn)的又比較晚章喉，基本上不能手術(shù)切除了，加上他本身肝硬化身坐，化療風(fēng)險(xiǎn)大秸脱，食道癌短期之內(nèi)可能都不會(huì)危及生命，但是化療藥物副作用肝損傷反倒會(huì)要了他的命部蛇，放療也不推薦摊唇。所以基本等于對(duì)于他的腫瘤沒什么太有效的治療方法。不論腫瘤能否治療搪花，先解決吃飯問題重要遏片，否則餓也餓死了涮俄。姐姐給他聯(lián)系了消化內(nèi)鏡方面的知名專家?guī)退贸?xì)內(nèi)鏡放了一根超細(xì)的胃管归苍。可以通過胃管將食物直接注射進(jìn)胃里镜粤。這一根胃管加上放置的費(fèi)用幢踏，可是不少錢髓需，而且醫(yī)保并不能完全報(bào)銷，不過放一次理論上講能用挺久房蝉，解決了營(yíng)養(yǎng)攝入的問題僚匆，總歸是利大于弊的。

食道這部分搭幻，比起心肝肺腎胃腸來說咧擂，作用顯得弱爆了。而且堵住以后只是食物想進(jìn)入身體比較費(fèi)勁檀蹋，好比長(zhǎng)安街交通管制松申，但是繞前門大街也能走的通。以往總有病人因?yàn)槲腹芤獜谋亲硬逑氯ィ燥堃孔⑸淦髅惩埃瑳]有經(jīng)過舌頭體味享受而覺得接受不了舅逸。人是鐵飯是鋼，不補(bǔ)充每日必須營(yíng)養(yǎng)皇筛，人是活不了太久的琉历。有人說輸液可以補(bǔ)充，是水醋，靜脈營(yíng)養(yǎng)是可以維持生命的旗笔，但是輸過你就知道了，其麻煩程度并少不了多少离例，價(jià)錢也是問題换团，又只限于住院能用，加上并發(fā)癥風(fēng)險(xiǎn)宫蛆，所以能按照自然狀態(tài)生存是最理想的了艘包。像冬冬這樣除了食物咽不下去而不能吃飯，其他各部位什么事都沒有的病人耀盗，最佳選擇就是長(zhǎng)期使用胃管想虎。

哪知道胃管剛放了一周，就被“不小心”掉出來了叛拷，據(jù)說是晚上睡覺手不老實(shí)拽出來一大截舌厨，無奈之下只好拔除了。然后就又放了一次忿薇，因?yàn)槎车廓M窄裙椭，腫瘤部位又發(fā)炎水腫，碰碰就掉渣署浩，放置胃管那是相當(dāng)?shù)牟蝗菀兹嗳迹貌蝗菀椎诙芊胚M(jìn)去了，這次三天就“不小心”掉出來了筋栋，據(jù)說是上廁所刮在門把上了炊汤。胃管在身體里的部分是挺長(zhǎng)的，外面還會(huì)用膠帶固定在鼻子和臉上弊攘，按理來說不容易脫落的抢腐。護(hù)士拔胃管還需要個(gè)過程拔啊～拔啊～。一來二去襟交，冬姐就生氣了迈倍，浪費(fèi)了兩根管，白花了幾千塊捣域，嘮嘮叨叨數(shù)落了他一番啼染。冬冬還振振有辭醋界，說自己有錢不用他姐管，大不了把房子賣了提完。醫(yī)生也拒絕再給他放一次了，一來離的太近丘侠，反復(fù)刺激那個(gè)部位風(fēng)險(xiǎn)增加徒欣，再說估計(jì)也是對(duì)冬冬不配合表示反感，讓他想清楚再做蜗字。

診斷明確打肝，治療方案明確。我奇怪冬冬姐姐帶著他來找我干嘛挪捕？原來是希望我能勸勸他

想來冬冬是覺得整天帶著胃管晃來晃去粗梭，逢人都會(huì)多看他幾眼總歸是別扭的。加上多少也知道自己的病沒什么能治療的方法了级零，有些賭氣的自暴自棄断医。雖然他嘴上不承認(rèn)。再有奏纪，雖然食道狹窄已經(jīng)挺嚴(yán)重鉴嗤，但也不是食物一點(diǎn)下不去，所以吃點(diǎn)流食和軟的好消化的固食序调，慢慢吃還是能吃的醉锅。冬冬還是有些倔強(qiáng)的，姐姐讓他再放一次胃管发绢，好好注意別再給拔出來了硬耍，每次還沒說幾句他就不耐煩的發(fā)了脾氣，拒絕再去醫(yī)院边酒，跟姐姐大吵一架经柴，說愛死不死，不治了甚纲，餓死算口锭。

冬姐說冬冬最信任我，我的話他肯定會(huì)聽的介杆。而且現(xiàn)在醫(yī)院住院床位都緊張鹃操，他看著一般情況挺好，化驗(yàn)指標(biāo)都正常春哨，又不放胃管荆隘，別的醫(yī)院都不愿意收。家里就他和老媽倆人赴背，姐姐還要上班椰拒，萬一真有什么事晶渠，總是不放心的，而且冬冬得腫瘤的事燃观，并沒有告訴老太太褒脯，就這么一個(gè)小兒子，剛四十多歲缆毁，讓她眼睜睜瞅著白發(fā)人送黑發(fā)人番川，怕老人家受不了。

找了主任幫忙脊框，給冬冬安排了病房住下了颁督，并且親自去拜訪了負(fù)責(zé)做胃鏡的主任，替冬冬盡快安排了胃管放置浇雹。他的腫瘤長(zhǎng)的位置很靠上沉御，胃鏡放胃管頗費(fèi)了一番周折，兩個(gè)主任折騰了一下午好容易才放進(jìn)去的昭灵。所有人都對(duì)冬冬千叮嚀萬囑咐吠裆，這次可千萬別再把胃管弄出來了。同時(shí)請(qǐng)中醫(yī)專家會(huì)診進(jìn)行中藥治療烂完。給不能進(jìn)食的病人專門服用的營(yíng)養(yǎng)藥叫能全力硫痰，像一大瓶豆奶一樣，每次我都特想嘗一口窜护。冬冬生命的最后一段時(shí)間全靠這個(gè)支撐了效斑，用了好幾大箱。不讓吃東西柱徙，人活的真挺沒勁的缓屠。我隔三差五就去病房看看他的情況，冬冬說最近看什么都饞护侮，到了飯點(diǎn)敌完，同病房病人吃飯，對(duì)他來說簡(jiǎn)直是刑罰羊初”醺龋總是問我能不能吃這個(gè)，能不能吃那個(gè)长赞。尤其特別想吃紅燒肉晦攒。吃東西往下咽，稍微不注意就會(huì)碰破腫瘤得哆，要是嗆著就可能憋死脯颜。就勸他實(shí)在饞就嚼嚼再吐出來，別往下咽贩据，舔舔滋味過過癮就得了栋操。說是這么說闸餐，這樣的事輪到誰頭上也是難受的緊，一時(shí)半會(huì)又死不了矾芙，干耗著還不讓吃東西舍沙，活受罪。

維持了幾個(gè)月剔宪，冬冬更顯瘦了场勤，檢查也發(fā)現(xiàn)其他地方有了轉(zhuǎn)移。我們每次和他聊都是鼓勵(lì)歼跟，加油，騙他說病情平穩(wěn)格遭，挺好的哈街，醫(yī)生這工作大多數(shù)時(shí)候都是這樣，用看起來善意的謊言來安慰被疾病折磨的心拒迅，其實(shí)有時(shí)候覺得挺殘忍的骚秦，非要讓人堅(jiān)持受罪的活著。再怎么瞞騙璧微，他大概還是感覺到自己時(shí)日無多了作箍。主動(dòng)把自己名下的房產(chǎn)過戶給他姐姐了，又回家跟他媽住了十來天前硫，陪陪老人家胞得。姐姐也婉轉(zhuǎn)的跟媽媽講了冬冬的病情。據(jù)姐姐講屹电，老人雖然沒什么表情阶剑，默默地聽著，從眼神里揣摩危号，她心里還是挺難過的吧牧愁。

出院時(shí)候姐姐跟我打過招呼的，說把家里事情都安頓好了之后就回到醫(yī)院安心住下外莲。過了一個(gè)周末等再見到我猪半，姐姐告訴我冬冬已經(jīng)去世了，走的挺突然偷线。冬冬從家回到醫(yī)院第二天磨确，下午姐姐來看望他，看他沒精神声邦，聊了兩句他突然說姐姐我難受俐填，然后就暈倒了。護(hù)士醫(yī)生連忙搶救翔忽，忙活一個(gè)小時(shí)英融，還是遺憾的宣布死亡了盏檐。姐姐說到這，眼里泛起淚光驶悟，有些激動(dòng)的拉著我說了一大堆感謝的話胡野。我腦子有些亂，隨口應(yīng)和著痕鳍，有些歉疚硫豆，覺得最近事情多就沒多去看望一下冬冬，然后就永遠(yuǎn)錯(cuò)過了笼呆。

唉熊响，挺好個(gè)人。