嗯，時(shí)間之快夭谤，直教人猝不及防棺牧。
小布、圓咕嚕嚕枕頭朗儒、嵌著紅雙囍颊乘，游著鴛鴦的大紅大綠被面，這幾件東西仍躺在箱子里醉锄，箱壁上貼的舊時(shí)的綠底紅花的壁紙適合把人的想象培養(yǎng)成孫悟空乏悄。二十多年前，我看這些東西恳不，卻是在十萬(wàn)八千里之外遨游著￠菪。現(xiàn)在我看這些東西，小布烟勋、圓咕嚕嚕枕頭规求、嵌著紅雙囍，游著鴛鴦的大紅大綠被面神妹，有我們的親人，和我們的生活家妆。
話說(shuō)我和先生結(jié)婚前鸵荠，先生已是有產(chǎn)之人。即：幾間小十年無(wú)人居住的伤极，塌落的老宅和一對(duì)畫著水曲線圖的箱和箱柜蛹找。
“那就是父母分給我的房子∩谄海”新婚期間偶爾從村中過(guò)庸疾，先生遠(yuǎn)遠(yuǎn)的用手撥開(kāi)一群灰墻土瓦的院落指給我看。像所有農(nóng)村的村中村一樣当编，它們荒蕪届慈、破敗。一院一院的空房子互相牽扯著，就像晃眼的迷宮或一枝頹敗的花朵金顿。瓦坡上的蒿草倒不甘寂寞臊泌，隨風(fēng)飄舞著向我們頻頻示意：“我在，我在……”
“清代的建筑啊揍拆，”先生看看我渠概，頓了頓又說(shuō)“那是一個(gè)三進(jìn)院落∩┧”然播揪，當(dāng)時(shí)二十幾歲的我，滿眼的浮華筒狠，狠不得立時(shí)逃離這些猪狈。心中沒(méi)一絲漣漪，只喉頭輕應(yīng)一聲窟蓝，算是答應(yīng)罪裹。——這一切跟自己有什么關(guān)系运挫？状共！我們工作、生活在城里谁帕，我是不會(huì)回鄉(xiāng)下居住的峡继。
“我姥爺是地主，小時(shí)候我還在后樓墻壁縫里掏出過(guò)銅錢匈挖∧肱疲”先生這話倒讓我眼前嘭地一亮：“真的儡循？”我的聲音不覺(jué)興奮起來(lái)择膝，那幾間沒(méi)定位的老宅似乎也幻出了光彩，“有銀元嗎腹侣？”先生回頭瞥了我一眼齿穗，沒(méi)再說(shuō)話《逯辏可錢畢竟是好東西，能用錢解決的問(wèn)題芝薇，都不是問(wèn)題作儿。
先生哥姐四個(gè)攻锰，一個(gè)姐姐，兩個(gè)哥哥垒迂，他是老小妒蛇。哥哥們結(jié)婚早绣夺，由娘舅姑父作主陶耍，早早的就把家給分了。因?yàn)樗顣页ㄥX毯欣，所以新修的房子歸兩個(gè)哥哥所有酗钞。他只分到那幾間老宅和一對(duì)箱和箱柜。其實(shí)老宅他父母當(dāng)時(shí)也沒(méi)住留凭。因?yàn)樗赣H腦溢血后遺癥偎巢，行走不便压昼，搬到了他姐姐家的平房里。當(dāng)然窍霞，這些都是我后來(lái)聽(tīng)先生講的但金。箱和箱柜放在我們結(jié)婚時(shí)暫住的臥室冷溃，結(jié)婚時(shí)我們用了一只，婆婆用了一只盖淡，說(shuō)等他們過(guò)世后凿歼，就完全屬于我們了答憔∨饰ǎ可它們，又怎會(huì)在我眼里呢另凌？
公公婆婆相繼去世后不久吠谢，時(shí)間大約是２００２年或２００３年诗茎，一日先生他們村中的干部突然找到城里我們家說(shuō)：“村里要修路，老宅需要拆掉王污，折算下來(lái)大約有８００塊錢楚午。”其中一個(gè)胖胖的阱驾，中年男人的話我記得很清里覆，他說(shuō)：“村里也沒(méi)錢，再說(shuō)你們都有工作虹统，哪在乎這幾個(gè)錢窟却，以后想回村了夸赫，我們?cè)俳o你們批塊地方咖城，都不是什么事宜雀》”先生好面子，在村人面前自然抹不下臉苔严，我這個(gè)外人更不用說(shuō)了届氢。所以退子，在我還未真正看清老宅是什么樣子的時(shí)候型将，老宅就已從我眼前消失了丸凭。只有箱和箱柜，雖幾次在別人家挪騰，但最后總算跟著我們向拆，放在了閣樓上酪耳。
統(tǒng)共算起來(lái)浓恳，自己也沒(méi)開(kāi)過(guò)５次吧颈将？
箱和箱柜漆橙黃色晴圾，上面緩緩畫著幾筆水曲線圖死姚，圖案亦曲亦彎，像是流動(dòng)的光陰勤篮。兩枚手心大的小鎖掛在上面都毒，搭扣銹跡斑斑，鑰匙仍是婆婆留下的碰缔。
說(shuō)起它們账劲，在我的記憶里，仍象一幅新油印出來(lái)的畫金抡，泛著陣陣油墨清香瀑焦。那時(shí)正是數(shù)九寒天，我第一次上先生家梗肝。剛吃過(guò)午飯蝠猬，瘦小的婆婆就急急喊我進(jìn)了里間臥室。她搬了個(gè)小板凳踩著開(kāi)了箱统捶，先用頂箱板支起箱子榆芦，然后又麻利地從箱里取出一個(gè)藍(lán)沙布的包袱匆绣，象現(xiàn)寶一樣，一一展開(kāi)來(lái)讓我看森爽。那是四五條大紅大綠的被面菊匿，上面不是喜鵲登枝，就是鴛鴦戲水，還有大大的紅雙囍字嵌在上面。俗得掉渣筋讨。婆婆一件一件地抖開(kāi)來(lái)讓我看壁袄，仿佛人家中數(shù)她的被面出彩缭召。
“你看這小布，”婆婆的聲音里溢滿歡喜，“這是我早些年織的，攢著給你們病梢！”未了，婆婆又大呼“還有這圓咕嚕嚕枕頭，都是為你們結(jié)婚特地準(zhǔn)備的蛀骇∈钪睿”
說(shuō)小布芥喇，我也不大清楚武通，先生他們當(dāng)?shù)嘏d這個(gè)。就是結(jié)婚送禮時(shí)千埃，男方除了給女方送彩禮外耀里，還要給女方送四個(gè)小布》抗伲總之這些東西統(tǒng)統(tǒng)都要成雙成對(duì)。
說(shuō)到小布蜡峰，容我細(xì)說(shuō)拒课，我和先生結(jié)婚時(shí)早像，母親和婆婆各送了我們一條手工織的粗布床單冀自。原來(lái)不上心驻呐，近幾年才覺(jué)出它的熨帖盯仪，可都洗的薄透了诗良。想買汹桦，市面上的粗布床單又都不太喜歡。還是母親提醒我說(shuō)：“你婆婆送你的小布呢鉴裹？那可是自家織的東西舞骆！”聽(tīng)了這話，我才想起我還有一對(duì)箱和箱柜在閣樓上径荔，而我督禽，至少有十年沒(méi)開(kāi)啟它們了！
心“嘎登”跳了一下总处，開(kāi)鎖的手有了顫抖狈惫，于是有了今日的故事。
我才清楚了小布的尺寸：一個(gè)小布鹦马，實(shí)際上有丈６長(zhǎng)胧谈，也就是１６尺，４幅荸频，縫起來(lái)鋪在長(zhǎng)２米菱肖，寬１．８米的床上正正好。布仍持本色旭从，沒(méi)有漿染稳强，機(jī)織的紋理也十分明顯场仲。
我見(jiàn)過(guò)織布。記得女兒兩三歲時(shí)键袱，先生的小姨還親自把婆婆接到她家燎窘，請(qǐng)她給她安機(jī)織布。猶記得婆婆坐在機(jī)后蹄咖，穿一下梭褐健，拉一下引線板，穿一下梭澜汤，拉一下引線板……婆婆是他們村公認(rèn)的巧手蚜迅，每每說(shuō)起，先生都會(huì)說(shuō)俊抵，毛主席逝世時(shí)谁不，婆婆為其折的相框，在全公社流動(dòng)徽诲。這我相信刹帕。的確，婆婆的活計(jì)細(xì)發(fā)谎替，耐看偷溺。女兒小時(shí)，婆婆給做的眉眼鞋钱贯，經(jīng)常被人攔問(wèn)在哪兒買的挫掏，一聽(tīng)說(shuō)是婆婆做的，都夸其手工了得秩命。
猶記得婆婆在捧出這對(duì)圓咕嚕嚕枕頭后尉共，說(shuō)這是她特地為我們結(jié)婚準(zhǔn)備的，并說(shuō)眼下沒(méi)什么粗布弃锐，只好用細(xì)紋布做了袄友。
“你摸摸，你摸摸”霹菊，說(shuō)著剧蚣，她的手在上面撫過(guò)，當(dāng)時(shí)我強(qiáng)忍著笑——都什么年代了浇辜，還枕這枕頭券敌？（我們是95年初結(jié)的婚）過(guò)后還和先生取笑說(shuō)“我們就不要枕了，留著將來(lái)讓咱們的孩子當(dāng)文物……”
這一對(duì)圓咕嚕嚕枕頭柳洋，跟電視古裝劇里睡榻上常常放著的枕頭沒(méi)什么兩樣待诅，只不過(guò)人家那是緞面的，婆婆做的是黑藍(lán)布面的熊镣。枕頂是桃紅卑雁、大綠絲線繡花募书，花蕊上還留有金紙，這是婆婆的一慣所為测蹲。貼著莹捡，有柔軟輕輕入懷。枕頭背面有行細(xì)密的大針腳扣甲，挑開(kāi)來(lái)看篮赢，里面竟裝著黃黃的麥秸！掏一把琉挖，滑滑的启泣，一點(diǎn)也不棘手。
婆婆裝的真瓷實(shí)示辈！那是她做給她最寵愛(ài)的小兒子的結(jié)婚枕頭啊寥茫。黃黃的麥桔擠嚷著，金燦燦的矾麻，望得見(jiàn)的溫暖纱耻。哎，這老太……
想她险耀，麥?zhǔn)蘸笈谛∩綐拥柠溄罩校桓桓?xì)細(xì)地挑選：稍稍有點(diǎn)黑的胰耗，她肯定扔了限次；干癟癟的芒涡，她肯定扔了柴灯；她認(rèn)為不直溜的，她也肯定扔了费尽。于是一些又飽滿又光滑如筆芯般勻累累的麥秸被她挑了一大捆抱回家來(lái)赠群。先是放在艷艷的陽(yáng)光下晾曬，然后再用自家窯頂?shù)男¤F骨碌旱幼，吱呀吱呀查描，一下一下，來(lái)來(lái)回回柏卤，反反復(fù)復(fù)一遍遍地碾壓冬三，最后才用剪刀剪成一厘米長(zhǎng)的寸條裝入枕頭。一點(diǎn)一點(diǎn)缘缚，添著她的綿愛(ài)勾笆。有路人過(guò)，她一抬臉：“給我三兒準(zhǔn)備結(jié)婚用呢桥滨！”那眼神窝爪，那語(yǔ)氣弛车，定是透滿了歡喜！
至于繡花蒲每，那就更不用說(shuō)了纷跛，它是婆婆的絕活。線是鮮亮邀杏、喜慶的線贫奠，幾次三番后方才下手。戴個(gè)老花鏡望蜡，一針一針叮阅，繡一下，瞇縫起眼端詳一會(huì)兒泣特；再繡浩姥，復(fù)端詳，臉上的花便印到了枕頂上状您，瓣瓣都開(kāi)得喜盈盈勒叠。
最奇怪的，枕頭內(nèi)膏孟，一根紅繩子牽了枕頂兩心——不得不佩服婆婆的創(chuàng)意了眯分！佛若月老手中的紅繩，它使我們?cè)趬m世迢迢里柒桑，找到了彼此弊决，這就是緣分！緣分把兩個(gè)原本不相干的人魁淳，聚攏到一個(gè)屋檐下飘诗，一日一日成了不舍，這就是親情界逛，是圓咕嚕嚕枕頭一樣含香的情分昆稿。
腦筋在這兒忽地轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，想起那天朋友問(wèn)我為什么不寫寫現(xiàn)在的生活息拜？話怎么說(shuō)溉潭，不是不想寫，只是覺(jué)得自己對(duì)生活的看法少欺，沒(méi)有什么特別之處喳瓣，越來(lái)越簡(jiǎn)單，返璞歸真赞别∥飞拢活了半輩子，自己沒(méi)有掌握生活氯庆，倒是生活慢慢地教條了自己蹭秋，改變了自己扰付。
這種感覺(jué)有點(diǎn)像自己讀《紅樓夢(mèng)》：十幾歲時(shí)讀，完全是獵奇新鮮仁讨；二十幾歲時(shí)讀羽莺，會(huì)為寶黛的愛(ài)情故事耿耿于懷；三十幾歲時(shí)讀洞豁，嗅到官場(chǎng)風(fēng)云盐固，學(xué)到為人處事；四十幾歲時(shí)還讀丈挟，也不厭倦刁卜，卻越來(lái)越發(fā)現(xiàn)她的妙。特別是那些生活的細(xì)節(jié)曙咽，常常的讓自己千回百轉(zhuǎn)蛔趴。估計(jì)這輩子都有她了！如周瑞家的去給姑娘們送宮花例朱；寶玉雨夜去看黛玉孝情；平兒屈膝于炕沿之上，半身仍立于炕下陪鳳姐吃飯洒嗤。等等這些生活的小細(xì)節(jié)箫荡，多的不可復(fù)制。就連鳳姐在家渔隶，穿一身家常衣服羔挡，而恰恰此時(shí)，賈瑞上門來(lái)了间唉。不可說(shuō)绞灼，不可說(shuō)，只待今后細(xì)細(xì)把玩终吼。年齡則成了資本镀赌，就像門上掛的門簾氯哮，擋灰塵际跪，擋光線，擋私闖民宅的生物喉钢。無(wú)需掩飾姆打，生活自會(huì)顯山露水讓她回到最初的美好。
常會(huì)為一些陌生人的表情肠虽、眼神幔戏、言語(yǔ)、或者舉止税课，怦然心動(dòng)闲延，因?yàn)樗ㄋ┨衲莻€(gè)故去的人痊剖，那一轉(zhuǎn)身，那一句口頭禪垒玲，那一抹笑容……差一點(diǎn)兒陆馁，我就要喊出來(lái)，對(duì)著一個(gè)比我小很多合愈、或男或女的人叮贩。
但，最終什么也沒(méi)有發(fā)生佛析。他（她）消失在身側(cè)益老，我站在原地。
此生寸莫，就這樣急迫地過(guò)著捺萌，活著，愛(ài)著膘茎，苦者互婿，經(jīng)受著，流逝著×杀罚現(xiàn)在我把這圓咕嚕嚕枕頭慈参，小布，被面都搬到了我的床上刮萌，看著俗氣驮配，卻也純樸，它們是懷舊的顏色着茸，是親人們溫暖的笑容壮锻。我有時(shí)會(huì)靜靜對(duì)著它們，想一想故人涮阔，想一想從前猜绣，還有那個(gè)叫緣分的東西，心會(huì)變得很寧?kù)o敬特。
