我的家鄉(xiāng)是一個(gè)三面環(huán)山的小村子搁进,左邊是學(xué)灣,因?yàn)槭庆籼酶臑樗桔游敉罚越袑W(xué)灣”剩現(xiàn)在沒(méi)有祠堂,也沒(méi)有私塾的學(xué)堂揭斧,只有青山綠水莱革;右邊是翠綠的竹林峻堰;對(duì)面是水田,遠(yuǎn)處還是小山盅视,斜對(duì)面的小山包捐名,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像個(gè)綠色的絨團(tuán),小山包上矗立著許多石碑闹击,石碑后已插有“清明吊”和花團(tuán)镶蹋。山包上草很綠,花很多赏半,讓人聞到一種幽芳贺归。一條田間小路彎彎曲曲地繞著小山包,沿著小路断箫,跨過(guò)小溪的石橋拂酣,盡頭就是我們家族的墓地,我們稱它為老山仲义。
長(zhǎng)眠此山的有我的曾祖父婶熬、祖父、二伯光坝、父親,還有畢氏家族的其他族人甥材。平日里這里很安靜盯另,只能聽(tīng)到小溪里流水的聲音,偶兒能聽(tīng)到小鳥(niǎo)的叫聲洲赵,還有風(fēng)的低聲吟唱鸳惯。
父親從求學(xué)時(shí)就離開(kāi)故鄉(xiāng),他是從這個(gè)小山村走向北京去求學(xué)的第一名大學(xué)生叠萍,畢業(yè)后分到湖南湘潭工作芝发,后來(lái)為了支援三線建設(shè),他走進(jìn)了鄂西南的大山苛谷,投入到哪火熱的軍工建設(shè)之中辅鲸。但是他對(duì)故鄉(xiāng)的思念一刻也沒(méi)有減少,他總是想法要去家鄉(xiāng)看一看腹殿。當(dāng)?shù)搅烁母镩_(kāi)放時(shí)期独悴,父親有機(jī)會(huì)出國(guó)去,他到過(guò)世界許多國(guó)家锣尉,也走遍了袓國(guó)大江南北刻炒,去過(guò)許多名城,但是故鄉(xiāng)依然是他最想去的地方自沧。他常跟我們數(shù)家珍一樣的說(shuō):“我們家鄉(xiāng)有鳳棲山坟奥,西流溪,清泉鎮(zhèn),天下第三泉爱谁,還有蘇軾晒喷、王曦之留下豪邁的詩(shī)篇和墨寶」苄校”
家鄉(xiāng)的小吃是他的最愛(ài)厨埋,他說(shuō):“法國(guó)大餐沒(méi)有我們家鄉(xiāng)菜好吃,洋面包沒(méi)有我們家鄉(xiāng)的粑好吃捐顷〉聪荩”他最愛(ài)吃的家鄉(xiāng)小吃是雪花粑、軟莧粑迅涮、粘米粑废赞;他最喜歡吃的家鄉(xiāng)果蔬是,茭白叮姑、棱角唉地、青皮豆。他常常津津樂(lè)道:“我們湖北最好吃的是武昌的魚(yú)传透、紅山的菜苔耘沼、巴河的蓮藕,這巴河的蓮藕可是比別的地方的藕多一個(gè)孔朱盐,這是我們家鄉(xiāng)特有的群嗤,比其他地方的蓮藕好吃”眨”
父親不喝酒狂秘,但是家鄉(xiāng)的米酒他愛(ài)喝。到了老年躯肌,父親更是思念家鄉(xiāng)者春,思念故鄉(xiāng)的親人。他時(shí)常給侄兒侄女們打電話清女,詢問(wèn)故鄉(xiāng)的情況:?jiǎn)栆粏?wèn)钱烟,天下雨了嗎?秧苗插了嗎嫡丙?油菜收了嗎忠售?麥子收了嗎?今年的收成怎么樣迄沫?他常自言自語(yǔ)道:新麥面做的粑一定很好吃稻扬,新米做的飯一定很香吧。
他很怕我們這些做兒女的會(huì)忘記家鄉(xiāng)羊瘩,他經(jīng)常給我講家鄉(xiāng)的人和事泰佳,給我講他兒時(shí)的故事盼砍,講他的父親、母親逝她、哥哥浇坐、姐姐,家鄉(xiāng)的親戚朋友和鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親黔宛。
他的記憶非常好近刘,他還記得上小學(xué)、中學(xué)臀晃、高中的一些事情觉渴;還記得他的老師和同學(xué)的名字,以及那時(shí)發(fā)生的一些故事徽惋。
他時(shí)常給我講他上私塾時(shí)的故事案淋,老先生是怎樣搖頭晃腦地念書(shū),怎樣用戒尺打手板心险绘。他回憶的時(shí)候踢京,有時(shí)會(huì)發(fā)出會(huì)心的微笑:“你們的二爺,就是被先生打的不愿上學(xué)的宦棺。我只被打過(guò)一次瓣距,是因?yàn)槲野严壬某幣_(tái)打壞了,先生讓我把手伸出來(lái)代咸,我還笑著把手伸出蹈丸,結(jié)果先生用戒尺狠狠地抽在了手板心上,手一下子就紅腫了侣背,我的眼淚就流出來(lái)了白华,真是很痛的慨默》纺停”
他時(shí)常學(xué)先生讀書(shū)的樣子,讓人看到著實(shí)覺(jué)得好笑厦取,他說(shuō)潮太,那時(shí)多半是學(xué)《三字經(jīng)》,有時(shí)也讀《千字文》虾攻,或者背頌蘇軾描寫(xiě)我們故鄉(xiāng)的詩(shī)詞铡买。其中有一首詩(shī),他特別喜歡霎箍,經(jīng)常背誦:“山下蘭芽短浸溪奇钞,松間沙路凈無(wú)泥,蕭蕭暮雨子規(guī)啼漂坏。誰(shuí)道人生無(wú)再少景埃?門(mén)前流水尚能西媒至!休將白發(fā)唱黃雞」柔悖”
他很崇拜自己的父親拒啰,他為父親是我們家族的族長(zhǎng)而感到自豪。他經(jīng)常給我描述爺爺?shù)男蜗笸昊郏瑺敔斣?jīng)組織過(guò)大型廟會(huì)谋旦,經(jīng)常在祠堂里舉行各種集會(huì),還廣泛地結(jié)交朋友屈尼,他的朋友是三教九流都有册着,但是他最喜歡結(jié)交的還是教書(shū)先生。他走南闖北鸿染,去過(guò)安徽挑鹽指蚜,去過(guò)黃石賣(mài)米,哪時(shí)都是用腳去丈量路程的涨椒,走水路才乘船摊鸡。
他很生動(dòng)地描述過(guò)他跟爺爺去黃石賣(mài)米的情景,他這個(gè)故事講過(guò)很多次蚕冬,我可以一字不少地復(fù)述出來(lái)免猾,他是這樣對(duì)我講:每次去黃石賣(mài)米,父親總是要在頭天晚上把一大碗水噴在大米上囤热,再把手插進(jìn)米里猎提,抓一把米放在手心里用勁地搓,沒(méi)有搓成粉子就剛剛好旁蔼,這樣大米增加了重量锨苏,又看上去很好看。第二天清晨天還沒(méi)有亮棺聊,估計(jì)是五更天伞租,他就帶著我挑著米趕路,我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有扁擔(dān)高限佩,父親挑的擔(dān)子很重葵诈,我挑的擔(dān)子很輕,但是路遠(yuǎn)擔(dān)子越來(lái)越重祟同。我們要趕到蘭溪去乘船作喘,所以路上不能歇息太多。我們那個(gè)年代是住不起旅館的晕城,一般是在父親結(jié)交的朋友家住一晚泞坦,第二天早晨,趕去集市上把米賣(mài)掉砖顷,然后給我買(mǎi)根油條吃贰锁,我們又往家趕主之,要走到天黑才能趕回家。他小時(shí)候的故事很多李根,他常常說(shuō):“我小時(shí)候雖然日子很苦槽奕,但我的童年還是快樂(lè)的,因?yàn)槲蚁矚g讀書(shū)房轿,還喜歡聽(tīng)書(shū)粤攒,放牛的時(shí)候也看書(shū)。有一次因?yàn)榭磿?shū)入了迷囱持,牛把別人家的麥子吃了夯接,我父親生氣把我的書(shū)給撕了。說(shuō)到牛纷妆,我父親可是‘相趴福’的高手,他總是買(mǎi)有病的叛诖保或者是喜歡抽人(頂人)的牛逊拍,這樣的牛便宜。買(mǎi)了后他能把牛養(yǎng)得彪肥體壯际邻,再牽到市場(chǎng)上去賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)芯丧,他這個(gè)手藝傳給了你二爺∈涝”
他經(jīng)常講著缨恒、講著就會(huì)突然問(wèn)我:“你知道你爺爺叫什么名字嗎?你奶奶叫什么名字嗎轮听?你伯伯叫什么名字嗎骗露?你姑媽叫什么名字嗎?”
我會(huì)說(shuō):“這些人大多沒(méi)有看到過(guò)血巍,有的見(jiàn)過(guò)也很少萧锉,總會(huì)記不住的≡迕”
他就會(huì)批評(píng)我說(shuō):“不能忘記他們驹暑,忘記他們就是忘本”玫恳。
他最得意的事情是辨赐,他的父親給他們兄弟起了很好聽(tīng)的名字,他說(shuō):“你別小看我父親京办,他雖然沒(méi)有什么文化掀序,但是他給兒女們起了好名字,給我們兄弟起的名字是康寧學(xué)富惭婿,鄰居家的孩子叫什么金玉滿堂不恭,我父親總是認(rèn)為有文化就是好叶雹,他很有遠(yuǎn)見(jiàn)、有眼光换吧,他時(shí)常帶我出去給別人寫(xiě)田地契約什么的折晦,這是為了幫助那些沒(méi)有文化的農(nóng)民??????”
他說(shuō)起爺爺?shù)氖聝壕拖袷菙?shù)家珍一樣,特別是他要離開(kāi)我們的這一年沾瓦,他總是給我講家鄉(xiāng)的人和事满着,講他的父親、母親贯莺、兄長(zhǎng)风喇、姐姐們,生怕我會(huì)忘記缕探,還問(wèn)我記不記得奶奶帶我的事魂莫,我只能嗯嗯,因?yàn)槟臅r(shí)我很小爹耗,記不得太多耙考,只記得一點(diǎn)點(diǎn)。爺爺我只見(jiàn)過(guò)照片潭兽,對(duì)他們記憶只能是爸爸的故事琳骡,他總是很遺憾的說(shuō);“你怎么什么都記不姿夏纭楣号?”現(xiàn)在再想聽(tīng)父親講哪些過(guò)去的事情已是不可能,只能是追懷往事怒坯,但是往事如煙隨風(fēng)飄逝炫狱。我們?cè)诟赣H墓地的周?chē)N上了許多花草颖对,在墓地前面還種上了一棵桂花樹(shù),我輕聲對(duì)父親說(shuō):爸爸就讓這些花兒與您做伴吧磨隘,讓它們聽(tīng)您講故事吧惜互!
寫(xiě)于:2014.4.6
修改于:2017.3.24