? ? ? ?以前挥等，鄉(xiāng)下的房子大多是包圍式的建筑，一扇厚重的鐵門歷經(jīng)風(fēng)雨吹打變的朱漆斑駁零落堤尾，裸露出里面猙獰的鐵銹紅肝劲，仿佛在訴說(shuō)著它的年代感和滄桑感。這扇鐵門一關(guān)郭宝，掩住了門外的風(fēng)塵辞槐，關(guān)住了家的溫情。
? ? ? ?童年時(shí)代粘室，每天清晨去學(xué)校榄檬，奶奶拉開(kāi)門栓，推開(kāi)鐵門衔统，鉸鏈摩擦發(fā)出年久失修的“吱呀”一聲鹿榜，不是那種如老牛低哞一般的濁音，而是鳥(niǎo)啼般空靈清脆锦爵，宛若歌唱的少女舱殿。上學(xué)的路從這扇門開(kāi)始，鐵門的聲音喚醒睡眼惺忪的我险掀，開(kāi)啟新的一天沪袭。
? ? ? ?晚上，躺在被窩里樟氢，隔著一道道墻也能聽(tīng)到奶奶掩門拴上門栓的聲音冈绊，又是那一聲短暫而清脆的“吱呀”聲，穿過(guò)黑夜埠啃，飄進(jìn)我的夢(mèng)里死宣，結(jié)束疲倦的一天。在門的兩聲開(kāi)合中霸妹，每家每戶都重復(fù)著簡(jiǎn)單的生活十电，任憑門外熙攘喧囂也好，悄然沉寂也好。門里面鹃骂，是一家人自己的歲月悠長(zhǎng)台盯。
? ? ? ?鐵門不大，兩扇畏线，一個(gè)門栓静盅，一把老鎖。如一個(gè)護(hù)衛(wèi)寝殴，幾十年如一日地守護(hù)著這個(gè)家蒿叠，見(jiàn)證了三代人的成長(zhǎng)和衰老。我喜歡緊緊地扒住門上的鋼條蚣常，身體貼在鐵門上市咽，隨著門的開(kāi)合蕩來(lái)蕩去，那是我記憶中的“秋千”抵蚊，陪伴我搖過(guò)了多少年月施绎，直到有一天它消失了。
? ? ? ?搬遷出乎了所有人的意料贞绳，沒(méi)有任何預(yù)兆谷醉，只記得一群人在門前搗鼓著各種儀器，各種冰冷的儀器冈闭。我記得那個(gè)測(cè)距離的人帶著金邊眼睛俱尼，就站著鐵門邊，眼鏡反射著幽藍(lán)的光萎攒，讓人不寒而栗遇八。他粗暴地推開(kāi)鐵門，鐵門猛地撞到墻壁上躺酒，發(fā)出一聲抗議的呼喊押蚤。之后發(fā)生了什么我早已忘卻，只記得后來(lái)羹应，我們離開(kāi)了，離開(kāi)了家次屠，還有那扇鐵門园匹，那扇守護(hù)著我們的——門。
? ? ? ?搬進(jìn)的新家有漂亮的陽(yáng)光房劫灶，推拉的玻璃門再不會(huì)發(fā)出清脆的“吱呀”聲裸违，只有輪軸滾動(dòng)的聲音，細(xì)微而又低沉本昏。而我時(shí)常想起那扇鐵門供汛，但我心里只當(dāng)那個(gè)歌唱的少女變得內(nèi)斂而成熟了起來(lái)，只當(dāng)那扇門一直都在。
? ? ? ?每天跨過(guò)無(wú)數(shù)的門怔昨，但是現(xiàn)在雀久，我再也不會(huì)去聽(tīng)每一扇門開(kāi)合發(fā)出的聲音了，也許是事情太多過(guò)于繁雜趁舀，也許是心里過(guò)于繁雜赖捌，再也聽(tīng)不進(jìn)亦或是聽(tīng)不見(jiàn)一些聲音了。但午夜夢(mèng)回矮烹，總會(huì)聽(tīng)到鐵門開(kāi)合的“吱呀”一聲越庇，聽(tīng)到門栓上鎖時(shí)鎖與鐵門碰撞發(fā)出的“叮叮咚咚”的清脆。它伴隨我走過(guò)那些年歲奉狈，在我心里生根發(fā)芽卤唉，變成了我心里的一扇門，開(kāi)合之間仁期，結(jié)束一段時(shí)光桑驱，讓我成長(zhǎng)。
? ? ? ?再見(jiàn)老家住址蟀拷，已是一片平坦的公路碰纬。延伸到遠(yuǎn)方，好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)问芬。沒(méi)有鐵門悦析，沒(méi)有熟悉的那棟房子。因?yàn)榇诵疲荚谖倚睦锴看鳎荚谖业挠洃浝铩Ｎ視?huì)長(zhǎng)大挡鞍，會(huì)去遠(yuǎn)方骑歹，但是我回首的時(shí)候，一定會(huì)看到回憶中的那扇門墨微，那個(gè)地方道媚，有我的家。
