偶爾會(huì)聽人說说敏，自己已經(jīng)不怎么讀當(dāng)代作品了掠兄。我只能部分同意這樣的斷言蚂夕。經(jīng)典以及經(jīng)典化的過程，當(dāng)然是讀書人恒定的養(yǎng)料等脂，有時(shí)甚至如同吸食鴉片一樣不可斷絕上遥，但那畢竟都是源泉，不是有機(jī)體模软，要沒有后來人的重訪或者挑釁，文學(xué)便會(huì)停止生長回俐，每一個(gè)時(shí)間片段里的生活世界也就失去了即時(shí)的倒影。
還是小學(xué)時(shí)候灵莲，我坐在課堂上就會(huì)經(jīng)常分心政冻，幻想自己從窗口飛了出去汽摹，飛過操場(chǎng)和旗桿，飛過工廠和家屬區(qū)拉庶，親眼看見街上和屋子里的大人夺鲜，此時(shí)此刻的生活是什么樣子慷蠕。后來我從阿甘本那里學(xué)到一個(gè)高級(jí)的詞來概括我這種抑制不住的好奇——“同時(shí)代人”，好像時(shí)間是一道屏障，是一個(gè)先天的必然的限定影兽，攔在同一群人面前。
阿甘本對(duì)這個(gè)概念有更復(fù)雜的闡釋捐名，他的本意并非完全如此，但它的字面意思淆两，的確給我?guī)砹四撤N撫慰婶熬，讓我不必遮掩自己對(duì)于同時(shí)代作者的興趣虽另。有時(shí)我?guī)缀跸褚粋€(gè)八卦的娛樂記者一樣商蕴，關(guān)注著他們寫作的進(jìn)度思想的進(jìn)展绪商，并且期待著與一個(gè)活人產(chǎn)生爭(zhēng)論和共鳴，就像在另外一些無可救藥的時(shí)刻求助于一個(gè)死者辅鲸。
在這個(gè)意義上格郁，我讀到了路內(nèi)的《慈悲》。
《慈悲》 路內(nèi)
還是在文學(xué)雜志為阿乙独悴、路內(nèi)例书、曹寇等人貼上“70后”這個(gè)標(biāo)簽的時(shí)候，我讀到他們刻炒。 ?那時(shí)給我的模糊印象是决采，在政治和商業(yè)嚴(yán)重介入文學(xué)的兩代人之間，他們?nèi)鐫撔姓咭话惴匕拢霈F(xiàn)在中間那條純文學(xué)的窄路上树瞭。阿乙曹寇們寫的小鎮(zhèn)故事，薛憶溈寫的出租車司機(jī)爱谁，都帶來了一種青春文學(xué)以外的共時(shí)體驗(yàn)晒喷，仿佛不自覺的生活本身突然被人表達(dá)出來。也像突然在鏡子里面看到自己访敌，一種文學(xué)上的自我意識(shí)開始醒來凉敲。
記得還是在學(xué)校里，一路從余華的《細(xì)雨中呼喊》、蘇童的香椿樹街爷抓、莫言的高密老家漂流而下雨效，像是坐上一條接駁船，讀到了路內(nèi)的《少年巴比倫》废赞。
我隱約期待著某種不同徽龟，但并不能完全明白。
如今想來唉地，他故事里的年輕人更沉溺于自我据悔，而不像他的前輩，更多地沉溺于時(shí)代耘沼。如果說這種拉鋸關(guān)系始終是青春成長故事這個(gè)文學(xué)序列的核心問題极颓，那么在這場(chǎng)拔河比賽中，那根紅布條的位置已經(jīng)發(fā)生了微妙的移動(dòng)群嗤。我還想記得他小說里那些不管不顧菠隆、油腔滑調(diào)的孩子，語言的汁水也變得多了起來狂秘。這確實(shí)更接近我們這一輩的體驗(yàn)骇径。盡管我們的青春期晚于90年代才到來，但那是一座分水嶺者春，自那之后破衔，時(shí)代放置在我們身上的砝碼已經(jīng)不同了。
《慈悲》像是一個(gè)續(xù)集钱烟。前面依然有路內(nèi)最常寫到的工廠青春晰筛，結(jié)果沒放肆多久，那幾個(gè)年輕人跑得跑抓得抓拴袭，更要命的是读第，主人公竟然迅速過上了結(jié)婚生子、老實(shí)養(yǎng)家的平常日子拥刻。緊接著怜瞒，工廠改制，下崗再就業(yè)泰佳，死亡旋即到來盼砍。作者用干脆的語言，快速剪切了敘事逝她，自我也好時(shí)代也罷浇坐，都沒有太多地停留，就風(fēng)卷殘?jiān)频剡^去了黔宛。結(jié)尾和尚一段近刘，又起了幾分玄妙的意味，盡管從情節(jié)上看我還是有些存疑，但它和開篇60年代的饑餓記憶觉渴，串聯(lián)起來介劫，其間人們所經(jīng)歷的的確是信仰系統(tǒng)的更替。如此一來案淋，循環(huán)往復(fù)座韵，《慈悲》竟也是一部全集。
攝影：Frank Hallam Day
時(shí)間跨度更長了踢京，路內(nèi)一路寫到改革開放之后誉碴，但真正的變化不僅是告別青春那么簡(jiǎn)單。他說瓣距，“慈悲本身并非一種正義的力量黔帕，也不寬容，它是無理性的蹈丸〕苫疲”
這好像已經(jīng)是一種成熟的生命觀，不再停滯在某一個(gè)具體的階段或者命題上逻杖。我真實(shí)地讀到了一種疏離感奋岁，試圖站在必然性的外面。
這也拉開了他和先鋒文學(xué)的距離弧腥，他大概是從某種債務(wù)中解脫了厦取。就像他在《少年巴比倫》里面曾經(jīng)引用過納博科夫的看法，打算為歷史管搪、為個(gè)人清算賬目的小說都不會(huì)是好小說。在適度的文學(xué)變形之后铡买，更精確的刻度才會(huì)打動(dòng)人更鲁。當(dāng)然這種區(qū)別的產(chǎn)生可能僅僅是因?yàn)闀r(shí)間差，作者生活的時(shí)代賦予了他新的眼光奇钞，以及寶貴的后見之明澡为。
什么是新的時(shí)代景觀呢？路內(nèi)和他的同行正在書寫答案景埃，但文學(xué)的使命從來不是記錄所有的變化媒至，而是在變化中尋找真正的戲劇結(jié)構(gòu)。像《慈悲》這樣的故事谷徙，里面的時(shí)間拒啰、空間并不等同于我們的生活，卻在某些時(shí)刻完慧，比我們的生活更準(zhǔn)確——政治與資本的空轉(zhuǎn)谋旦，在世人身上蔓延的疲憊、虛無、對(duì)于宿命的恐懼和服從册着，（除了欲望之外的）任何一種激情的消亡拴孤。
攝影：Frank Hallam Day
也是在這種時(shí)空的錯(cuò)位中，我理解了阿甘本字面之外的意思甲捏，“與時(shí)代過分契合的人演熟，在各方面都緊系于時(shí)代的人，并非同時(shí)代人——這恰恰是因?yàn)樗麄儯ㄓ捎谂c時(shí)代的關(guān)系過分緊密而）無法看見時(shí)代司顿；他們不能把自己的凝視緊緊保持在時(shí)代之上芒粹。”它并不指代所有和你身處同一時(shí)代的人免猾，也有可能是辕，你們的目光會(huì)在不同的時(shí)空中相遇。而我對(duì)他們的興趣猎提，本質(zhì)上可能是在尋找勇氣获三，因?yàn)槟切┕餐瑪[在我們面前的障礙物，因?yàn)樗麄兊谋硎龆诱媲邢撬眨覀児餐惺芩斫蹋纯顾⒍ú荒芴娱_伞租。
也是在五月贞谓，我在大銀幕上看到塔科夫斯基的電影《安德烈·盧布廖夫》，三個(gè)小時(shí)關(guān)于信仰的苦旅葵诈。其中一幕讓我莫名地想起《慈悲》裸弦。
畫圣像的盧布廖夫，歷經(jīng)戰(zhàn)亂作喘，決定保持沉默理疙，而一個(gè)工匠的兒子，在劫后憑一己之力泞坦，重新造出一口大鐘窖贤，他在曠野中緊緊抱住這個(gè)孩子，決定重新提筆畫下去贰锁。而《慈悲》里面赃梧，主人公水生和他的老同事從國營工廠離開之后，幫私人老板施工豌熄，在去往下一個(gè)項(xiàng)目的途中授嘀，同事突然中風(fēng)而亡，水生坐在他身邊房轿，拉住他的手粤攒，喊他的名字所森，企圖把他喊回來，“鄧工夯接，這次我們能拿一大筆錢啊焕济。”這兩個(gè)場(chǎng)景隔著時(shí)間盔几，也隔著國境線晴弃，在我眼里卻有一種奇異的共振，那是他們各自時(shí)代的命門逊拍。每個(gè)時(shí)代都有他們緊緊抓住的東西啊上鞠。
