我到處找賣早餐的地方遣鼓,在這里,再也看不到我喜歡的廣東腸粉重贺。轉(zhuǎn)悠了半天只看到一頂大陽傘下賣“福州早餐”的小推車骑祟,一個(gè)微笑得嘴巴幾乎咧到耳根的陽光大男孩兩手如飛地把豆?jié){、牛奶气笙、包子次企、饅頭等等遞到人們手中。一裝新鮮牛奶只要兩塊錢潜圃,我買了一包缸棵,沖燦爛笑著的他微笑了一下。
不遠(yuǎn)有一家“沙縣小吃店”谭期,我走到哪里堵第,都逃不出沙縣小吃的地界。我坐的火車在昨天中午時(shí)分還路過沙縣隧出,當(dāng)時(shí)我真有種沖動(dòng)想提前下車踏志,到這個(gè)遍布小吃的縣城吃一天,再坐第二天的火車到福州胀瞪。最終我還是決定下一次專門去沙縣美食之旅针余。
我進(jìn)了沙縣小吃店,一個(gè)滿臉長著痘痘的女孩子冷漠地看著我凄诞。小店凌亂骯臟圆雁,廚房里的各種備用菜就擺在食客的桌子上。福州的沙縣小吃比深圳的要便宜1-3塊錢帆谍,扁肉和拌面只要2元摸柄,我突然明白了火車上亮亮說了半天的“扁陋”原來就是扁肉,也就是我們常說的餛飩既忆。最便宜的燉盅只要4元。而且這里還賣米飯和各種炒菜嗦玖,比深圳的沙縣小吃豐富得多患雇。
或許因?yàn)闈M臉的痘痘讓那姑娘心情不好,我問她什么她都愛理不理宇挫。我在呼呼作響的大吊扇下悶悶地吃完了一份拌面苛吱、一個(gè)鹵蛋和一袋牛奶。雖然她態(tài)度很不好器瘪,但這里做出的拌面味道一流翠储,醬汁給得足绘雁,面非常有彈性有咬頭,這就算是我在福州第一個(gè)早晨不錯(cuò)的開始援所。
我坐大巴來到南街庐舟,我的第一站就是傳說中的三坊七巷。我之前看過一些照片住拭,這里有整齊的巷子挪略,白白的墻壁,古古的韻味滔岳。它們大片地排過去杠娱,氣勢橫生。我查了資料谱煤,“三坊”是衣錦坊摊求、文儒坊、光祿坊刘离;“七巷”是:楊橋巷室叉、郎官巷、安民巷寥闪、黃巷太惠、塔巷、宮巷疲憋、吉庇巷凿渊。占地40公頃,人口約1.4萬人缚柳,現(xiàn)有古民居268幢埃脏。這些自唐宋以來形成的坊巷就在市中心,它們是我探訪福州最想去的地方秋忙。
街邊一個(gè)老頭子不耐煩地給我指了黃巷的位置彩掐,白辣辣的太陽下,我走在長長的黃巷里灰追,我的天堵幽,這里一片荒涼,屋子全空了弹澎,居民們搬走時(shí)只留下了掛在門上的“海峽都市報(bào)”的報(bào)箱朴下。一片片的房子被推倒了,空地上已經(jīng)長滿了一人高的狗尾草苦蒿。從這些草我猜出這里被拆起碼是半年以上的事情殴胧。所余不多的古屋門頭上那些花紋依然古雅生動(dòng)。木頭屋門全是暗暗的紅色,與麗江古屋非常象团滥。我走進(jìn)一家虛掩的門竿屹,濕潮和霉味,到處是蛛網(wǎng)和塵埃灸姊。從天井打下一柱陽光拱燃,灰塵的細(xì)沫在跳舞。墻壁上還掛著沒有拆走的水表和電表厨钻,讓我知道這里曾經(jīng)有著一家人鮮活的日子扼雏。
三坊七巷已經(jīng)被拆了,那個(gè)朋友在電話里這么告訴我的時(shí)候夯膀,我不相信這是真的诗充。當(dāng)我已經(jīng)站在一堆廢墟前的時(shí)候,我仍然以為這只是一場噩夢诱建。我繼續(xù)絕望地向前走蝴蜓,這是我記憶中最痛苦的一次行走,蟄人的太陽俺猿,汗如雨下茎匠,沒有一片蔭涼,沒有一絲風(fēng)押袍,沒有一個(gè)人诵冒,我傻傻地走在被拆掉的曾經(jīng)是唐宋時(shí)期的古巷,對著一片片廢墟幾乎要哭出聲來谊惭。
我又來晚了汽馋。我這樣不斷地行走,就是想趕在那些美麗的古建筑古屋古巷沒有被拆除之前去看它們一眼圈盔,留下它們最美的最后的影像豹芯。但我總是來晚,當(dāng)我2007年9月走在北京大吉巷那些美麗的胡同里驱敲,看著古屋墻上無數(shù)恐怖的白色“拆”字時(shí)铁蹈,我發(fā)現(xiàn)我來晚了,今天众眨,我又一次晚了握牧。
墻壁上,我看到了熟悉的白色文件:“致居民們的一封信”娩梨,政府不容商量地通知這里的老百姓搬遷我碟,否則......落款是2007年。這與北京胡同里那措辭嚴(yán)厲的“信”一模一樣姚建。不遠(yuǎn)處,工人們正在新建一幢仿古的房子吱殉,那個(gè)大標(biāo)語上又是熟悉極了的格式:“大干一百天掸冤,完成三坊七巷改造項(xiàng)目厘托。他們推倒了真正的古屋,搬走了原住的居民稿湿,再造出仿古的屋子和亭臺(tái)樓榭铅匹,在上面刷著鮮亮的油漆,又請來無數(shù)的商家塞滿這些屋子饺藤,賣著一模一樣的工藝品包斑。我完全可以想見未來的三坊七巷是什么樣子。
我后來看報(bào)紙才知道這個(gè)改造項(xiàng)目將花費(fèi)幾百個(gè)億涕俗,“改造“之后的三坊七巷還將信心百倍地去申請加入”聯(lián)合國文化遺產(chǎn)名錄“罗丰。不管報(bào)紙上給我畫了一個(gè)多么誘人的餅子,我知道再姑,真正的三坊七巷已經(jīng)死去了萌抵,沒有原住民,沒有真正古建而只有無數(shù)精品小店和“麥當(dāng)勞”的三坊七巷從推土機(jī)開進(jìn)來的那一刻已經(jīng)不可拯救地死了元镀。
(待續(xù))
(本文圖片來自網(wǎng)絡(luò))