往年熔吗，不喜歡夏天辆床。入夏，太陽懸在頭頂桅狠，晃得人睜不開眼讼载。陣陣熱浪，熾烈粗暴中跌，烤得大地干巴巴咨堤，泛著慘白的光。伏天漩符，又像扣下一口蒸鍋一喘，暑氣騰騰，黏黏膩膩嗜暴，讓人透不過氣凸克。躲進(jìn)空調(diào)屋里，一會(huì)兒冷得打顫闷沥，一會(huì)兒熱得發(fā)慌触徐，總找不到一個(gè)合適的溫度，只好在愈來愈渾濁的空氣里打轉(zhuǎn)狐赡。
今年撞鹉，又怕起了冬天。天剛剛開始冷的時(shí)候颖侄，加穿厚衣服鸟雏，把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。熬到供暖的日子览祖，熱騰騰的暖氣驅(qū)走了一屋寒氣孝鹊。可擋不住展蒂，寒流來的時(shí)候又活，肩背發(fā)緊酸困苔咪。捶搗揉搓，怎么也緩解不了柳骄。最討厭的是团赏，在這漫長的冬季里，要過年耐薯。
小時(shí)候舔清，盼過年。過年穿新衣曲初、戴新帽体谒，有好吃好玩的，還有一個(gè)不用操心功課的長長假期【势牛現(xiàn)在抒痒，怕過年。年初立的flag颁褂，紛紛倒在歲末年尾故响。年終的麻煩事，又沒完沒了痢虹。浪擲了大段的寶貴時(shí)間被去，還要強(qiáng)打著精神自我催眠“你好我好大家好主儡，加油加油再加油”奖唯。最驚心的是，年齡又長了一歲糜值。為奔四的日子啟動(dòng)倒計(jì)時(shí)丰捷，在心底默默扳指頭，結(jié)論是——太可怕了寂汇。
搞總結(jié)病往，盯著密密麻麻的文檔，說不清這一年是過得充實(shí)還是光陰虛度———不想干的事骄瓣，一下子就干了這么久停巷，這么多。
這一年談得上收獲的榕栏，大約只有兩件事畔勤。
一是讀懂了加繆。
2014年扒磁，看木心的《文學(xué)回憶錄》庆揪，最后部分講的是各種主義——象征主義、未來主義妨托、表現(xiàn)主義缸榛、達(dá)達(dá)主義吝羞、超現(xiàn)實(shí)主義、意向主義内颗、存在主義钧排。我一向?qū)ψ约旱睦斫饽芰苡行判模吹竭@些哲學(xué)流派起暮，一下子就暈圈了卖氨，跟同學(xué)吐槽，還是中國好负懦，只學(xué)馬列主義就OK筒捺。而其實(shí)，我對(duì)馬列主義都是一知半解纸厉。一個(gè)同學(xué)說系吭，“哲學(xué)就是你不說我還懂，你一說我反而不懂了颗品】铣撸”說得我點(diǎn)頭如搗蒜，敢情我不懂不是我的問題躯枢，是哲學(xué)本身的問題则吟，自信立馬恢復(fù)了一大半。另一個(gè)同學(xué)說：“看哲學(xué)不是讓你看懂它锄蹂，而是讓你懂得如何去思考氓仲。”瞬間心情又down下去了得糜。最可氣的是敬扛，這個(gè)同學(xué)又說“一個(gè)作家說過，女人看哲學(xué)朝抖，對(duì)雙方都是一種傷害啥箭。”我只能回：“那我不看哲學(xué)治宣，我去看帥哥急侥，這樣對(duì)雙方都好∥暄”
那時(shí)坏怪，我最喜歡的作家是馬爾克斯。相比《百年孤獨(dú)》豌拙，我更喜歡他的《霍亂時(shí)期的愛情》陕悬。有段時(shí)間，網(wǎng)上書店把《霍亂時(shí)期的愛情》跟張小嫻的言情小說劃歸到一類按傅，氣得我到處罵這些人是文盲捉超。明眼人都看得出來胧卤，這本書是借“愛情”這個(gè)古往今來最熱鬧的主題，講人類的孤獨(dú)拼岳。所以枝誊，從人性的觀照與體察角度，馬爾克斯有掘地三尺的深刻穿透力惜纸。從想象力層面上講叶撒，魔幻現(xiàn)實(shí)主義又是天馬行空的浪漫派。最吸引我的是馬爾克斯的語言耐版。他慣于用長句子承載著各種意象祠够，排山倒海，一瀉千里粪牲」湃浚《百年孤獨(dú)》第一句“許多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)的時(shí)候腺阳，奧雷良諾·布恩迪亞上校一定會(huì)想起父親帶他去看冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午落君。”亭引，因?yàn)楠?dú)特的敘事時(shí)間結(jié)構(gòu)引得很多中國作家競相模仿绎速。《霍亂時(shí)期的愛情》的第一句是“不可避免焙蚓，苦杏仁的氣味總是令他想起命運(yùn)受阻的愛情纹冤。”讀來有一種魔力主届，讓人欲罷不能赵哲。我還喜歡《族長的秋天》待德，滿篇的孤寂君丁、迷亂、蒼夷将宪、落敗绘闷、宿命，時(shí)空的轉(zhuǎn)換自然流暢又多變较坛∮≌幔總之，我喜歡的重點(diǎn)在他的語言藝術(shù)上丑勤。
今年讀加繆华嘹，一下子把這種喜好顛覆了。在《局外人》里法竞，加繆的語言簡短有力耙厚、冷靜克制强挫、同時(shí)有一種內(nèi)在的優(yōu)雅。作為存在主義哲學(xué)家（雖然他不承認(rèn)自己是存在主義）薛躬，加繆認(rèn)為世界是荒誕的俯渤，人生無意義，死亡不可避免型宝，人是孤獨(dú)的八匠。聽來是十足的幻滅，但他不消沉不頹廢趴酣。他說“人生越?jīng)]有意義就越值得過梨树。”
魯迅說岖寞，要敢于直面慘淡的人生劝萤，敢于正視淋漓的鮮血。然而慎璧，人生的真相是什么床嫌？對(duì)這個(gè)問題，哲學(xué)家們有的視而不見胸私，有的遮遮掩掩厌处、支支吾吾，還有的睜著眼睛說瞎話岁疼。一些西方哲學(xué)家勇敢的捅破了這層窗戶紙——真相就是虛無阔涉、荒謬，因此被實(shí)用主義者扣上消極悲觀的帽子捷绒。
事實(shí)是聰慧瑰排、敏感的人才能先人一步看到前路上的懸崖，勇敢暖侨、大無畏的人才能知其不可為而為之椭住，加繆就是其中的一個(gè)，正如他所說的“我并不期待人生可以過得很順利字逗，但我希望碰到人生難關(guān)的時(shí)候京郑，自己可以是它的對(duì)手”
我想，這種閱讀偏好上的轉(zhuǎn)變——從感性到理性葫掉，很早就開始了些举。
在語言風(fēng)格上，最開始喜歡華麗辭藻俭厚。新奇多變的雙音節(jié)詞語户魏，一個(gè)又一個(gè)拋過來。我被砸得暈暈忽忽，品咂一番又美滋滋的叼丑。十多年前開始喜歡質(zhì)樸的文風(fēng)资铡。一句話分解開來，都是最簡單最普通的字詞幢码，連起來卻散發(fā)一種淡淡的味道笤休，好像什么都沒有說，又好像什么都說了症副〉暄牛“好像有點(diǎn)意思，想想又沒意思贞铣，再想想闹啦，還是有點(diǎn)意思：那種進(jìn)進(jìn)退退，有意無意辕坝，最是藝術(shù)家的氣度窍奋、涵養(yǎng)，性情酱畅，是文學(xué)的非常逸樂的過程”琳袄。后來喜歡沉郁冷靜的行文風(fēng)格。文筆精簡洗練纺酸，用詞準(zhǔn)確窖逗，單刀直入，不濫用一個(gè)字餐蔬，不多說一句話碎紊。打眼一瞧，這個(gè)人是置身事外冷眼旁觀的樊诺，但你能感受到他內(nèi)心的柔軟與溫度仗考，那是對(duì)世間萬物的大悲憫。
在關(guān)注重點(diǎn)上词爬，以前注重語言的藝術(shù)魅力秃嗜，注重遣詞造句和語言節(jié)奏，常常讀著讀著缸夹，就自作主張地把原文用詞替換掉痪寻。注重內(nèi)心感發(fā)螺句，喜歡能觸動(dòng)情緒的段落∷洳眩現(xiàn)在喜歡話不說滿，適當(dāng)留白蛇尚，有余音繞梁芽唇，注重思想內(nèi)容、哲學(xué)思辨以及邏輯思維。
比如這一年有一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于哲學(xué)的思考匆笤。
哲學(xué)不是萬能的研侣。不同的學(xué)科是從不同的角度認(rèn)知世界，哲學(xué)作為其中的一門學(xué)科炮捧，不可能高于其他學(xué)科庶诡，也不能統(tǒng)攝其他學(xué)科，所以追崇精神至上咆课，輕視自然科學(xué)是大可不必的末誓。
哲學(xué)不是完全正確的。正如木心所說书蚪，“不要以為哲學(xué)里可以找到真理喇澡，那是黑房子里捉一只黑貓。哲學(xué)家不過是想盡辦法說殊校，說得別人相信晴玖。黑房里捉黑貓，還是比喻不對(duì)为流，是一群哲學(xué)家在黑房子里你撞我呕屎，我撞你，黑貓呢敬察？從來就沒有過黑貓榨惰。這就是我的哲學(xué)。要是說得文糾糾静汤，叫做‘無真理論’琅催。”所以虫给，在生活中追求絕對(duì)的正確和絕對(duì)的真理藤抡，只能滑向迂腐和學(xué)究的深淵。
不要為哲學(xué)走火入魔抹估。凡事缠黍，都要進(jìn)得去、出得來药蜻，拿得起瓷式、放得下。過分沉迷任何一樣?xùn)|西都是危險(xiǎn)的语泽。尤其是較真的人贸典，時(shí)時(shí)刻刻都要警惕，要有隨時(shí)跳脫出來的能力踱卵，學(xué)會(huì)用上帝視角看待問題廊驼。否則就會(huì)深陷進(jìn)一個(gè)思維怪圈里据过，出不來，無異于畫地為牢妒挎、作繭自縛绳锅。
二是粵劇入門。確切地說酝掩，只能算入坑吧鳞芙。畢竟以我現(xiàn)在的水平，還沒看出任白的好期虾，只算個(gè)新晉聲迷积蜻，看法十分粗淺。
首先彻消，粵語保留了入聲字竿拆，自帶古樸味。就算聽不懂說什么宾尚，光聽那種調(diào)調(diào)丙笋，都能強(qiáng)烈地感受到抑揚(yáng)頓挫的節(jié)奏感。其次煌贴，粵劇是個(gè)十分神奇的劇種御板，很多現(xiàn)成的編曲，拿來就用牛郑。比如京劇《夜深沉》怠肋，粵劇把這段填了詞，演員邊舞邊唱淹朋◇细鳎《睿王與莊妃》里直接來了一段《敖包相會(huì)》的“尬舞”〈∩郑《別管盟心》里杈抢，用了《明月寄相思》的曲調(diào)，還用了兩次仑性。還有粵劇《倩女幽魂》里直接翻唱了張國榮的《倩女幽魂》惶楼。這些都不算神奇，神奇的是诊杆，這些段落歼捐，放到整個(gè)劇里，十分和諧晨汹，化用得很有境界豹储。還有，整體上說宰缤，粵劇的敘事性比較強(qiáng)颂翼，注重情節(jié)發(fā)展晃洒，故事好看慨灭，觀眾基礎(chǔ)相當(dāng)強(qiáng)大朦乏。
我完整看過的第一部粵劇是《夢斷香消四十年》，講的是大家都熟悉的陸游與唐婉的愛情悲劇氧骤。情節(jié)簡單呻疹，大段大段的抒情唱段，與其他劇相比筹陵，稍顯沉悶刽锤，但我喜歡得很。
這個(gè)劇朦佩，在一種哀怨的氛圍中并思，情緒漸漸推進(jìn)，劇情緩緩展開语稠，細(xì)膩動(dòng)情宋彼，感染力強(qiáng)。雖然講的是愛情故事仙畦，但讓人心有觸動(dòng)的输涕，并不止于男女之情，還有人與人之間的相知相惜以及家國情懷慨畸。
第一場莱坎，節(jié)奏緩慢。從斷腸紅開始寸士，一點(diǎn)點(diǎn)被帶入到哀怨的情緒中檐什。
第二場《怨笛雙吹》。兩個(gè)洞房弱卡，各懷心事的四個(gè)人厢汹，交叉演唱，看得心揪起來谐宙。
第三場《沈園題壁》烫葬。
“三年來，一日思君百遍凡蜻，常作夢搭综，香茶伺候君前。喜聞君划栓，賦得良緣美眷兑巾。常勵(lì)志，揚(yáng)鞭策馬中原忠荞。命苦人蒋歌，未敢輕將姑怨帅掘，怨蒼天，生分并蒂紅蓮堂油！”
“三年來修档，日夜為卿腸斷。姑何惡府框，信讒迫婦參禪吱窝。欣聞妹，深得妹夫?qū)櫨炱染福瑒購那霸合浚咸萌找箲n煎。你表兄北伐中原有愿系宜，皇詔到照激，當(dāng)即效命軍前。愿表妹盹牧，勿以愚兄為念俩垃。舊巢破，新巢更好棲鸞欢策！”
這兩段吆寨，把我唱哭了。別離相思之痛踩寇，北伐中原的志愿啄清，珍惜生活的勸慰，一層更勝一層的酸楚俺孙，最后是強(qiáng)忍悲酸的克制—“趙氏多情妹休存別念辣卒！”“忍痛離開哥再見！”睛榄。
直到《再進(jìn)沈園》荣茫。四十年過去了，白頭老翁獨(dú)吊遺蹤场靴，物是人非啡莉。守園的鄧哥還記得當(dāng)年的人和事，然而在時(shí)間的荒蕪里旨剥，沈園的柳樹已老得吹不出柳絮來了咧欣。
想起戴錦華提到電影《Pretty women》時(shí)，所說的那句“一個(gè)簡單的故事卻講得那么搖曳生姿轨帜∑枪荆”
《夢斷香消四十年》也說明了這點(diǎn)：有時(shí)候，一個(gè)故事蚌父，可貴的不是講什么哮兰，而是怎么講毛萌。
還有一出戲叫《宋王告狀》，就有意思多了喝滞。
故事好看阁将，又有深刻的社會(huì)諷刺在里面。主題意義在于揭露社會(huì)的黑暗和吏治腐敗囤躁，但整個(gè)基調(diào)輕松愉快冀痕。結(jié)局算得上圓滿——誤會(huì)澄清荔睹、冤情洗刷狸演，但風(fēng)流天子并未抱得美人歸。結(jié)尾僻他，一邊喪母戴孝宵距，一邊又熱熱鬧鬧地搞了一出“江南女子盡封王”。
整部劇輕輕地拿起吨拗，又輕輕地放下满哪，分量十足。讓人大笑之余劝篷，心頭又沉甸甸的哨鸭。
除此之外，這一年瑣碎機(jī)械的日常娇妓，一件接一件的煩心事像鸡，都是不值得說的。
人生不如意十之八九哈恰。西方人鐘情宗教只估，東方人拜倒在泥塑神像前。要是問我着绷，信不信命運(yùn)的存在蛔钙，我當(dāng)然信了≤剑可我不拜也不求吁脱，只想把他找出來，告訴他彬向，別暗戳戳地使絆子了兼贡，當(dāng)面打一架吧，這樣才痛快幢泼。
有個(gè)朋友說紧显，積攢的情緒，像膿皰缕棵，隔段時(shí)間就要擠擠孵班。寫下來涉兽，就是擠的過程。以前不懂篙程，現(xiàn)在懂了枷畏。這些百無一用的胡思亂想，在瑣碎庸長的生活里虱饿，可不就是膿皰拥诡，非要擠出去，才能一心一意把碌碌的日子繼續(xù)過下去氮发。
但請(qǐng)?jiān)试S我在與現(xiàn)實(shí)生活相隔遙遠(yuǎn)的世界里渴肉，先盡情地飛一會(huì)兒，再回到如白蟻咬噬的俗世煩惱中爽冕，慢慢地熬仇祭。
加繆說，“在隆冬颈畸，我身上有個(gè)不可戰(zhàn)勝的夏天乌奇。”
我說眯娱，在隆冬礁苗，我要為自己種植一個(gè)春天，那里花紅柳綠徙缴，草長鶯飛试伙，明明滅滅的，總有希望在娜搂。
