雷蒙德·卡佛
夜里實在冷的夠嗆癣籽，索性坐起來讀書挽唉。
很久沒有翻開卡佛的短篇小說集，想來每次讀完都是極無奈的筷狼。與海明威相比瓶籽，卡佛的極簡與克制顯得更加鋒利，不留情面埂材。
他的筆下刻畫的塑顺，是生活在生活最底層的，窮困潦倒俏险、失意落魄的……普通到不能在普通严拒，普通到甚至令人生厭的小人物。正如電影《鳥人》致敬的竖独，反超級英雄的小人物裤唠，以及他們反美國夢的人生是卡佛小說永恒的主題。
可以說莹痢，卡佛將簡約發(fā)揮到了極致种蘸，在他的筆下，只有凝練的對話竞膳，必要的動作航瞭，場景切換干凈利落，幾乎所有描述性的語言都被省略坦辟。就是在這樣極為克制的筆鋒下刊侯，生活的壓迫感被卡佛表現(xiàn)得棱角分明。
在“最卡佛”的《當(dāng)我們在談?wù)搻矍槲覀冊谡務(wù)撌裁础分酗弊撸瑤讉€朋友圍坐在餐桌上對于什么是愛情各執(zhí)己見滨彻，卻一致為“愛情”干杯藕届，談到興致寡然，計劃出去吃飯疮绷，可是沒有人真的動身翰舌。小說在這個地方戛然而止，有人批判這些情節(jié)毫無邏輯冬骚，整篇小說毫無目的椅贱，而這恰恰是卡佛小說的魅力所在。
閱讀他的小說只冻，不是在看一部電影庇麦，而是在聽很多電影片段的感覺，所有的色彩喜德、陳設(shè)山橄、細節(jié)的補充都由讀者自行完成。因為卡佛筆下的就是生活本身舍悯，甚至不予以過度加工航棱，而從另一個側(cè)面將生活最本質(zhì)的東西提煉出來。
當(dāng)那些冷峻的萌衬，真真切切可能發(fā)生在每個人身上的沖突冷不丁地擺在你的眼前饮醇，你使自己確信，這就是生活的原貌秕豫，沒有起承轉(zhuǎn)合的溫柔過渡朴艰，也沒有命運輪回的暗線。
