我們已經(jīng)活到有資格總結(jié)人生秆麸，生發(fā)感嘆的年紀(jì)了嗎？
零零散散的在一些時候說過，活到二十八歲翁狐，然后死掉，而現(xiàn)在窃躲，到那個自己想要死掉的時間正式只有兩年的時間了。
二十八歲之前洒琢，我有大把的時光是攥在我自己手里的，我可以揮霍，可以浪費，可以肆無忌憚地摸爬滾打愉择，沒有人對我的人生指手畫腳站楚，沒有離別，卻有想要再次追尋的勇氣〕咂埽可以去初秋的楓湖里撈一輪月亮挫以，可以在某個冰涼的夜晚去縱論一生踱侣。而二十八歲之后杠愧，再沒有這樣的時光了，生活的腌臜和茍且開始將我們填充起來绑嘹，我們終將浮腫難堪地度過余生。所以，活到二十八歲，然后死掉。
越來越感覺到時間施加在我們身上的沉重枷鎖乔遮；越來越覺得這世間有長大這回事是真很殘忍出刷；越來越感覺自己總是在機(jī)場等一艘船，在落日滿山的樹林里期望一場雨坯辩。有人說：酒要一口口喝濒翻，路要一步步走屁柏，日子要一天天過淌喻，書要一本本看涯塔，字要一個個寫榛搔，事要一件件做，但時間一下子就沒了钟鸵。
最近在寫一本傳記瘾蛋，關(guān)于一個年近古稀的老爺爺俐镐。他做了半輩子的村官，有三個不同姓氏的親生女兒哺哼，從六十年代艱難地走過來佩抹，把一切都留給了群眾和自己的女兒。
老人現(xiàn)在身體依然很好取董，硬朗且頗具氣質(zhì)棍苹，談話間說到那些悠遠(yuǎn)綿長的歲月的時候，眼睛里總有光芒茵汰。他總是對過去自己親歷過的事的每一個細(xì)節(jié)都記得枢里，手里叼著三七的煙，茶幾上放上一小杯茶蹂午，往事密集地從嘴里流淌出來栏豺。
總是在夜很深的時候打開電腦開始寫，天氣冷咧豆胸，空調(diào)開到最大奥洼，關(guān)掉燈四苇，鍵盤噼里啪啦地回響在房間里粒梦，這種壓抑又放浪的感覺已經(jīng)很久都沒有過了晒夹，像是上癮一般的沖擊感谭胚，手指如著魔一般，在鍵盤上來來回回蹲蒲，白色的電腦屏幕上出現(xiàn)一行又一行的字，那種時候，感覺有某種東西從身體里流出來忿檩，源源不斷，生生不息爆阶。
已經(jīng)很久很久沒有看小說燥透，看散文，看那些自己喜歡的文字了辨图，那些文字曾經(jīng)像一片星辰班套，游歷在眼前，給人一陣又一陣的觸動故河。漸漸地吱韭，感覺用文字來表達(dá)自己，表達(dá)世界鱼的，是多么的捉襟見肘理盆，詞不達(dá)意痘煤，感覺走到了表達(dá)的邊界上，堅固的壁壘把自己遠(yuǎn)拒千里之外猿规。
于是兩天前又重拾《島上書店》衷快，重拾AJ和阿米莉亞的故事，書的封面上寫道：每個人的生命中姨俩，都有最艱難的那一年蘸拔，將人生變得美好而遼闊。而那一年环葵，在何時到來调窍，有什么信號，那之后會達(dá)到我們期望的美好而遼闊么积担？書里都沒有告訴我們陨晶。
也很久沒有像從前那樣沒心沒肺地玩耍了，生活從凌晨開始帝璧，游離在各個不同的場所先誉，酒精把一切點燃，大街上的風(fēng)又把一切都吹散的烁，燈光聚集起所有的放浪形骸褐耳，黑夜讓一切悲傷蜂擁而來。每天起床后做得最多的事情就是趕稿子渴庆，改論文铃芦，和老師溝通，和老板溝通襟雷，從下午一直枯坐到深夜刃滓，用酒或者是水填滿杯子很多次。
生日那天凌晨耸弄，爸爸給發(fā)來了紅包咧虎，在床邊拿起手機(jī)看了一眼，又放下了计呈，第二天中午砰诵，媽媽也發(fā)來了紅包，并說捌显，你怎么不給你爸爸回消息茁彭。那個時候才想起，凌晨的消息沒有回扶歪，便匆匆忙忙地給爸爸回了一句：謝謝理肺！然后告訴媽媽已經(jīng)回了消息了，那個時候，感覺自己犯了很大的錯誤哲嘲，還好及時改正了贪薪。
長大了，就是這樣眠副，父母漸漸放開了繩索画切，對自己的包容度增加，像成年人那樣交流囱怕』舻可遇到擔(dān)心的事，還是會把自己當(dāng)成一個孩子娃弓，苦口婆心典格，絮絮叨叨。也只有在爸爸媽媽面前台丛，那些犯下的錯才會讓你產(chǎn)生自己猶在同年的感覺耍缴，那些小錯誤，像是一根刺挽霉，刺進(jìn)生活防嗡，從前的感覺撲面而來，而也只有這些錯侠坎，可以被很輕易地原諒蚁趁，后來的那些錯，都是要付出代價的实胸，且不會輕易被原諒他嫡。
已經(jīng)持續(xù)了好幾年了，這樣的習(xí)慣——生日時庐完，圣誕時钢属，心里都會有想說的話，然后寫一篇推送门躯。也在很多固定的日子寫一些固定的推送淆党。可今年似乎把習(xí)慣打破了生音，生日的時候想著寫，但忙著寫稿子窒升，改論文缀遍，后來事情越來越多，忙也好饱须，玩兒也好域醇，就是沒有那個時間的隘口可以靜下來寫些什么，直到現(xiàn)在，圣誕節(jié)這一天譬挚，論文檢查完畢的第一天锅铅，在夜幕降臨的時候，一邊和朋友聊天减宣，一邊敲幾行字盐须。
長春冬天的夜依然來得很早，四點多一點就開始了漆腌，路燈亮起贼邓，車燈亮起，滿地的雪收起白色的光芒闷尿。等到第二天早上很早的時候塑径，天光就出現(xiàn)了，這里的天亮沒有成都的那種熱鬧填具，這里的天亮是不動聲色的统舀，只是顏色的變化，氣息依然如凌冽的深夜劳景。成都天亮?xí)r必然伴隨著鬧哄哄的人群的聲音誉简，賣菜的大媽，蒸包子的小販枢泰，騎車的上班族描融，這些哄鬧的聲音先于天色變化之前出現(xiàn)。
去年的這個時候還是在長春待著衡蚂，那幾天狠狠地下了一場大雪窿克，溫度回暖了不少。同學(xué)們在宿舍外面微弱的路燈光的照射下堆了一個大大的雪人毛甲，并合影留念年叮。早上五六點的時候就有環(huán)衛(wèi)工人在路邊撒鹽化雪，研一的同學(xué)也被安排到教學(xué)樓前清掃堆積起來的雪玻募，鐵鏟砸在地上咣當(dāng)作響只损，同學(xué)們呼出的霧氣在冰涼的空氣中抱作一團(tuán)。
這是在學(xué)校度過的最后一個冬天了七咧，明年的這個時候大概已經(jīng)不用來學(xué)校了吧跃惫，過著這個年紀(jì)的人應(yīng)該過上的生活，不溫不火艾栋，不喜不怒爆存，像一列自動巡航的火車，偶有轉(zhuǎn)彎下坡蝗砾，偶有鳴笛錯車先较，但卻穩(wěn)穩(wěn)地貼合著軌道携冤。
二十八歲是一個大限，是一樁悲慟的喜事的盡頭闲勺，到了那個時候曾棕，世界又會是另外一番模樣。終將和自己沉溺的事情和解菜循；終將把日子過成自己曾經(jīng)討厭的樣子翘地；終將用另一種方式忘掉之前的人生。
所以债朵，活到二十八歲子眶，然后死掉吧！
于2018年12月25日
