北漂四五年之后颈娜,我明顯感受到我對(duì)北京這座城市的熱愛正在急劇下滑,甚至經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)厭煩性的情緒浙宜,不想說話官辽,不想出去,不想和任何人交際粟瞬。上班也如行尸走肉同仆,從我住的地方去公司要經(jīng)過走路-乘地鐵-換乘-走路,整個(gè)過程將近一個(gè)小時(shí)不說裙品,早高峰的地鐵能擠到讓人腳不沾地俗批。就這樣,習(xí)慣性的麻木還是讓我有時(shí)站在公司后還會(huì)恍惚市怎,我到底是怎么到的岁忘。對(duì)我來說,這就像是一個(gè)每天早上會(huì)自動(dòng)觸發(fā)的程序機(jī)制区匠。
也不只是通勤干像,可以說是我對(duì)北京的一切都感到厭倦,逼仄的出租屋驰弄、陌生的合租室友麻汰、永不停歇的地鐵、半生不熟的同事關(guān)系以及快節(jié)奏的生活戚篙。剛開始我以為這只是一時(shí)的情緒五鲫,也許過段時(shí)間就會(huì)好,但是半年過去了已球,我的狀態(tài)沒有絲毫的好轉(zhuǎn)臣镣。所以我可以確信辅愿,我是真的對(duì)這座城市喪失熱情了智亮。
喪失熱情的背面是曾經(jīng)熱情,現(xiàn)在点待,我對(duì)這里厭倦的程度一點(diǎn)不亞于曾經(jīng)熱愛的程度阔蛉。
在簽下第一份租房合同時(shí),我真的打心眼里為能在這里生活而歡呼癞埠。盡管它只能容下一張床和一個(gè)小衣柜状原,四面也沒有一堵真正的墻聋呢,兩面是磚隔斷,一面三合板颠区,一面落地窗削锰。我想,如果80年代的北漂記憶是住地下室毕莱,那我們90后的北漂記憶應(yīng)該是隔斷房了吧器贩。
落地窗的那邊朝東,早晨經(jīng)常被升起的太陽直接曬醒朋截。三合板墻的那邊連接著另一個(gè)隔斷房蛹稍,這是我們倆屋的分界線,也是我們床邊過道的分界線部服。我經(jīng)常會(huì)在睡夢(mèng)中被那屋走路的聲音驚醒唆姐,她走到自己床邊和走到我床邊的聲音和位置是一樣的。另外兩面磚隔斷背后是公共過道和廚房廓八,廚房因?yàn)闆]啥人用奉芦,所以很臟。
有一次下班回來瘫想,我想煮個(gè)面條仗阅,等鍋里水開的時(shí)間,看到下面的櫥柜好像空著国夜,想著能不能放點(diǎn)東西减噪,于是就順手拉了一下旁邊的抽屜,結(jié)果一拉開好多只一寸多長(zhǎng)的蟑螂在被光刺激到后车吹,滿抽屜亂爬筹裕,隨后就嗖嗖地進(jìn)入了更黑暗的地方。我第一次見蟑螂窄驹,也是第一次見這么大的蟑螂朝卒,被嚇了一大跳后便沒心情煮面了,抱著鍋回了屋里乐埠。
此后抗斤,凡是和人談?wù)撈鹩嘘P(guān)蟑螂的話題,我都會(huì)把這幾只蟑螂講一遍丈咐,也算是補(bǔ)上了我這個(gè)領(lǐng)域見聞的空白瑞眼。這是北京給我的第一次直抵內(nèi)心的震撼,有點(diǎn)微驚悚片的刺激味道棵逊。
那會(huì)我的學(xué)生證還未失效伤疙,去景點(diǎn)還是半價(jià)票。趕在它失效前我去了一趟故宮,那是北京的標(biāo)志徒像,也是我第一次去故宮黍特。出地鐵后站在流水一般的長(zhǎng)安街上,我激動(dòng)地給我媽打視頻讓她看故宮博物院锯蛀、看景山公園灭衷、看長(zhǎng)安街、看街上的行人旁涤。我不知道街上的人是否會(huì)注意我的大喊大叫今布,因?yàn)槲疑跎龠@樣,可是我難抵這心潮澎湃拭抬,眼淚都在眼眶里打轉(zhuǎn)的感覺部默。
后來,我陸陸續(xù)續(xù)去了北京很多的博物館造虎、藝術(shù)館傅蹂、看過很多畫展、逛過很多景點(diǎn)和公園算凿,還有郊區(qū)的風(fēng)景我都去過不少份蝴,但是我再也沒有那么動(dòng)情過,只是轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)氓轰,逛逛婚夫、看看,靜靜地走過一個(gè)又一個(gè)地方署鸡。直到再后來案糙,我已經(jīng)失去了出去的興趣,于是就干脆窩在了小屋里靴庆,但是此時(shí)的這個(gè)小屋已經(jīng)比那個(gè)多了一個(gè)半面真正的墻时捌,剩下的那半面是個(gè)真正的窗。直到我離開北京炉抒,我都沒住過真正有四堵墻的一個(gè)房間奢讨。
雨季的時(shí)候,有一天我穿了一條特別喜歡的網(wǎng)格紋魚尾裙焰薄,還搭了一雙藍(lán)灰色的涼鞋去上班拿诸。這條裙子到現(xiàn)在還在我的衣柜里,雖然已經(jīng)穿不上了塞茅,但是我并不舍得扔亩码。下班的時(shí)候,天色變得極快凡桥,沒等我到家蟀伸,傾盆大雨便瓢潑而來蚀同。我那雙涼鞋只有兩條細(xì)細(xì)的帶子互相疊繞綁在腳踝上缅刽,在雨水的浸透下已經(jīng)滑的走不了路啊掏,一個(gè)趔趄,就能讓我直挺挺地倒在這滂沱大雨之中衰猛。
此時(shí)迟蜜,我離單元門只有六七百米的距離了,所以為了安全起見啡省,我解開了鞋扣娜睛,一手提鞋,一手拎包卦睹,光著腳走在那條水泥路上畦戒,因?yàn)榕虏戎A槠蚱渌麞|西扎傷腳,所以走的格外小心结序,后面不時(shí)有人超越我障斋。等進(jìn)了電梯,我已經(jīng)全身濕透徐鹤,回到家后立馬洗了個(gè)熱水澡垃环,換了衣服躺在床上,那一瞬間我的感受不是蒼涼和無助返敬,竟然有點(diǎn)覺得美好遂庄。窗外,還是那個(gè)黑壓壓的天空劲赠,電閃雷鳴著涛目,可我心里卻覺得很明亮。為此凛澎,我還特地寫了一篇日記泌绣,把它笑稱作“雨中芭蕾”。
那時(shí)的感覺预厌,和現(xiàn)在完全不同阿迈。我到北京半年后,疫情襲來轧叽,到處都管控的非常嚴(yán)格苗沧。去一個(gè)地方的困難和恐慌不時(shí)增加著。北京城也變成了被層層包裹的粽子一般炭晒,去哪里都得經(jīng)過層層檢查待逞。只有天是藍(lán)色的,其他都變成了灰色网严∈队#看著和和往日的地方變得如此死氣沉沉,我經(jīng)常會(huì)為北京感到可惜,可惜后來的人不曾見過它那未受傷前的鮮活模樣怜庸。我雖也未見全当犯,不過已經(jīng)覺得繁華無比、魅力涌動(dòng)割疾,充滿了希望和夢(mèng)想嚎卫,毫不夸張地說,它像吸魂一樣吸引著我宏榕。
我向往自由拓诸、獨(dú)立和更大的世界,我見到漂亮的建筑和藝術(shù)雕刻麻昼,我認(rèn)識(shí)優(yōu)秀的人奠支,聆聽高認(rèn)知人發(fā)表見解,臺(tái)下的我充滿了羨慕和向往抚芦;或碰見偶然的人胚宦,了解他們精彩悲愴平庸的故事。一步一步我似乎深陷其中燕垃,一度用自己偏一的視角去美化所有的際遇枢劝,感受著生命的真摯和虛偽。
我見到的越多卜壕,浮華就在我心中越多您旁,然后浮華帶出來的不堪也就越多,我也就接近世界的真相越多轴捎。然后鹤盒,我發(fā)現(xiàn)我越來越不適合于這樣的環(huán)境和圈子,精致的咖啡館侦副、高端的寫字樓侦锯、敞亮的舞臺(tái)都不再能引起我的深度興趣。我可以接受世界真真假假秦驯,但是不能接受自己過的如此虛妄尺碰。我發(fā)現(xiàn)我已無法在曾經(jīng)的這種價(jià)值體系里找到樂趣和自我認(rèn)同,我渴望自我的內(nèi)核有真正成長(zhǎng)译隘,而不是泡在一個(gè)看起來還行的環(huán)境里漸漸萎謝亲桥。
不能接受使我痛苦不堪,長(zhǎng)久的內(nèi)耗讓我枯萎固耘,我常常坐在格子間里產(chǎn)生這里的一切都沒有意義的想法题篷。于是,逃離北京變成了我一段時(shí)間內(nèi)周末的任務(wù)厅目,北戴河和天津是最常去的番枚,因?yàn)殡x的最近法严,比較方便。
逃脫的時(shí)候確實(shí)有所好轉(zhuǎn)葫笼,走在海邊望向大海的涌動(dòng)和翻騰深啤,沖刷過來的海浪真的有治愈我枯竭的內(nèi)心。我們?nèi)サ臅r(shí)候渔欢,正好趕上滿月,等月亮出來后可以坐在礁石上聽海瘟忱,也可以依靠著戀人的肩膀奥额,靜靜共賞這“海上生明月,天涯共此時(shí)”的景象访诱。那一刻垫挨,圓月的清輝不僅灑向了大海,還灑向了我的心田触菜。
我也是那時(shí)才發(fā)現(xiàn)九榔,從我生命的角度來說,唯有觸動(dòng)我的才值得我去追求涡相,如此方可長(zhǎng)久哲泊。
這么看來,我對(duì)北京熱愛的喪失也是必然的 催蝗,是合乎我想要的人生的 切威。