朱芳藝 （美國(guó)·孟菲斯备恤，fangyizhu@gmail.com)

四點(diǎn)半會(huì)議結(jié)束蚓耽，五點(diǎn)半Brattle書店就要關(guān)門栅葡。我拖著被高跟鞋折磨得半死的腳误辑，跟四四一起匆匆穿過(guò)彎彎曲曲的地鐵隧道沧踏，向West Street狂走，終于在四點(diǎn)五十左右趕到稀余。

Brattle所在處是波士頓的中心地段，緊鄰著熱鬧的商業(yè)區(qū)趋翻，可是自從拐進(jìn)West Street睛琳，便有一種脫離現(xiàn)代文明之感盒蟆，待到走進(jìn)書店，更是恍若穿越到幾十年前师骗。這是我在美國(guó)所到過(guò)的第一個(gè)舊書店历等。我住過(guò)的都是中小城市，有Barns & Noble 和 Borders就已經(jīng)要偷笑了辟癌，哪里能奢望舊書店——后來(lái)連Borders都撐不下去了寒屯。B&N一度是我周末讀書的去處，雖然那里沒有太多好書（基本跟新華書店一個(gè)級(jí)別吧）黍少，但我?guī)е约旱臅苋プx寡夹，只借用他們的桌椅和咖啡的香味。而波士頓號(hào)稱“美洲的雅典”厂置，有著無(wú)以倫比的文化氛圍菩掏，更重要的是有眾多愛書人作為忠實(shí)顧客，使得這個(gè)市中心的舊書店成為可能昵济。

四四說(shuō)室外部分將會(huì)在五點(diǎn)收攤智绸，所以必須先看。一排排書架访忿，上面的書很雜很擁擠瞧栗，按照標(biāo)價(jià)的一元、三元海铆、五元分成幾個(gè)區(qū)迹恐。無(wú)人看守，書架上寫著交款請(qǐng)到隔壁游添，給足信任系草。里面居然有中文書，程千帆編的一本非學(xué)術(shù)作品唆涝。特價(jià)區(qū)的書隨機(jī)排放找都，給選書造成了困難，不過(guò)你可以用一句雙關(guān)語(yǔ)來(lái)形容這個(gè)沙里淘金的過(guò)程：I dig books! 倉(cāng)促之間沒有發(fā)現(xiàn)什么好書廊酣，倒是看到幾張中國(guó)面孔能耻，我對(duì)他們行了一下注目禮。

一進(jìn)室內(nèi)亡驰，濃濃的舊書的味道撲面而來(lái)晓猛，如果深呼吸一下，仔細(xì)品嘗這種味道凡辱，就會(huì)感到一些嗅覺以外的東西戒职，比如歷史的厚重、知識(shí)的價(jià)值透乾、以及書籍作為人類精神生活之忠實(shí)記錄而特有的莊嚴(yán)洪燥。

店內(nèi)的安排充分體現(xiàn)了對(duì)空間的最大吝嗇磕秤，書架的頂端距離天花板很近，書架之間距離也很近捧韵，如果書架間有人市咆，而你想穿過(guò)去，不說(shuō)excuse me是絕對(duì)不成的再来。店面不大蒙兰，卻分為三層，外加一個(gè)地下室芒篷，堪稱站著的書店搜变，非常之“波士頓風(fēng)格”。我曾經(jīng)去過(guò)波士頓一個(gè)歷史悠久的著名餐館梭伐，店面迷你到僅僅能容轉(zhuǎn)身痹雅，卻分為五層，分別是：一樓糊识、一點(diǎn)五樓绩社、二樓、二點(diǎn)五樓和三樓赂苗。

他們號(hào)稱店里的書每一本都獨(dú)此一冊(cè)愉耙，所以一旦看到合意的，就必須果斷拿下拌滋，否則可能被別人搶走朴沿。而且書的流動(dòng)頗快，可謂鐵打的書架流水的書败砂。每天都有很多書從地下的儲(chǔ)藏室被提拔上來(lái)赌渣，而上架后一段時(shí)間內(nèi)如果不能成功“牽手”，就會(huì)被趕到室外書場(chǎng)去承受風(fēng)吹日曬昌犹，我猜想是先到五元區(qū)坚芜，再到三元區(qū)，最后淪落到一元區(qū)斜姥，這個(gè)過(guò)程對(duì)書而言頗為殘酷（如果書有自尊的話）鸿竖，可對(duì)于顧客而言卻無(wú)疑是大大的福音。那些在一元區(qū)的茫茫書海中遇見心儀已久的夢(mèng)中情“書”的顧客铸敏，是不是都心滿意足得直想就地打滾呢……

樓梯間墻上的招貼畫是一些初版書的封面或名人簽名照缚忧，但不是印的，而是手繪的杈笔，價(jià)格從幾百到幾萬(wàn)美元不等闪水。汗。更汗的是蒙具，那些天價(jià)招貼畫當(dāng)中很多都已貼上了Sold的紅標(biāo)簽球榆，比如售價(jià)七萬(wàn)五千美元的林肯簽名照峰弹。可以想象芜果，這些招貼畫的流動(dòng)也相當(dāng)迅速，過(guò)一段時(shí)間再來(lái)融师，這些已售的位置就會(huì)被新畫取代右钾。有一些很眼熟的東東，比如《麥田守望者》旱爆，《洛麗塔》舀射，《飄》，梭羅手稿怀伦。我心里不免轉(zhuǎn)了個(gè)小念頭：開舊書店實(shí)在不是什么多利的行業(yè)脆烟，而賣這些天價(jià)招貼畫的所得，大概可以略微填補(bǔ)他們其它地方的虧空房待。

由于已經(jīng)過(guò)了四點(diǎn)半邢羔，我與三樓上的骨灰級(jí)珍本們就這樣緣慳一面了。雖然我不是收藏愛好者桑孩，卻還是有些遺憾拜鹤，就像生生錯(cuò)過(guò)了一個(gè)傳奇。四四讓我注意看二樓流椒，樓板的材料是大理石敏簿，因?yàn)锽rattle曾經(jīng)被一場(chǎng)大火夷為平地，所以要吸取教訓(xùn)宣虾」咴＃火災(zāi)之后，俠義心腸的波士頓市民給書店捐助了大量圖書绣硝，店主稍微清理了一下廢墟蜻势，就在原址擺起了露天書攤（就是剛才我看到的地方），賺到足夠的錢以后便把旁邊的一棟樓買了下來(lái)域那，即現(xiàn)在的店址咙边。而原露天書攤照舊保留，原汁原味的紅磚次员，加上張牙舞爪的煙熏妝败许，后來(lái)成為Brattle的一個(gè)招牌場(chǎng)景。面對(duì)這一獨(dú)特而樸素的故事淑蔚，各種面子工程情何以堪市殷。

店主Ken回來(lái)了，四四替我們作介紹刹衫。Ken Gloss看上去是一個(gè)平凡的美國(guó)人醋寝，面善搞挣，個(gè)子不高，走在人流里面并不起眼音羞，但他和他的書店在美國(guó)圖書行業(yè)卻是絕對(duì)的德高望重囱桨。他讓我想起茨威格筆下的舊書商門德爾，那個(gè)活著的圖書目錄嗅绰、在咖啡館有著固定桌子的奇人舍肠、除書以外世事不通的書癡，在一戰(zhàn)期間潦倒而死窘面。而Ken卻生逢其時(shí)其地翠语，在一個(gè)地價(jià)貴比金的城市的中心地段維持著舊書店的神話。四四寫的關(guān)于Brattle的文章已經(jīng)發(fā)表在《新世紀(jì)》（本期《獨(dú)立閱讀》也有刊載）财边，她說(shuō)等雜志寄到肌括，就給Ken拿過(guò)來(lái)。Ken很高興地讓店員送給我們兩個(gè)一人一個(gè)裝書的大兜兜酣难，很樸素的藍(lán)谍夭，印著Brattle的名字，我還沒有舍得拆開憨募。

如果你打算來(lái)逛Brattle書店慧库，也許不一定需要準(zhǔn)備很多錢（除非你打算買那些手繪招貼畫或者珍本古籍），但一定要多準(zhǔn)備幾個(gè)小時(shí)馋嗜，因?yàn)樵跁苤g看書是一件非常令人上癮的事齐板。這次我們到達(dá)的時(shí)候離打烊只有40分鐘，所以一種忙亂感就像小老鼠一樣撓著我的心底葛菇，令我不能從容翻看甘磨，只掃完小說(shuō)和詩(shī)歌類就得開路了。走出室外眯停，暮色中高懸著他們的招牌济舆。