2003年9月4號(hào),很平常的日子,忙完了一天的工作，無(wú)夢(mèng)地進(jìn)入睡眠梧乘。節(jié)令早已立秋澎迎，夜風(fēng)習(xí)習(xí)。在石家莊的姐姐卻是翻來(lái)覆去地睡不著选调。凌晨一點(diǎn)鐘夹供，我被電話鈴聲吵醒，迷迷糊糊聽(tīng)到二哥的聲音仁堪，他讓我天亮叫上侄子一塊兒回家去哮洽。我答應(yīng)完了，渾身發(fā)抖枝笨，只覺(jué)得整個(gè)人像掉進(jìn)了冰窖袁铐，寒氣刺骨，不知道家 里發(fā)生了什么事横浑。到客廳查看“來(lái)電”剔桨，是大哥家的。我往母親家打電話徙融，侄女接的洒缀。
我問(wèn)她：“家里有什么事？”
侄女說(shuō)：“俺大伯不好哩，俺爹俺娘都去了树绩∪裕”
“你爺爺、奶奶呢饺饭？”
“都去大伯家了渤早。”
我想可能大哥病了瘫俊，侄女不是說(shuō)救護(hù)車(chē)來(lái)了嗎鹊杖，那應(yīng)該沒(méi)有什么事的，我相信先進(jìn)的醫(yī)學(xué)是無(wú)所不能的扛芽，大哥才50歲骂蓖。
再也睡不著，感覺(jué)時(shí)間過(guò)得很慢川尖，我心神不寧地收拾東西登下。三點(diǎn)鐘又一個(gè)電話打過(guò)來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)哭聲一片叮喳。
我不相信大哥真的會(huì)離我而去被芳，我寄希望于他只是病了，或許病的重一些嘲更，他根本不會(huì)走筐钟，我想掙好多好多錢(qián)叫他花揩瞪，我想等他晚年時(shí)孝順?biāo)畴屗砀＃@些都還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)李破，他怎么能走呢宠哄？
我與大哥感情很好。家里姊妹四個(gè)嗤攻，大哥最大毛嫉，我最小，相差十三歲妇菱。在我童年的印象中承粤，他是那么地寵愛(ài)我，給了我父親般的關(guān)心和保護(hù)闯团，鼓勵(lì)和教育辛臊。
從記事起，有些什么想法我都愿意跟大哥說(shuō)房交，在我眼里彻舰，大哥哥是無(wú)所不能的，最快樂(lè)的日子大概要算我五歲到十三四歲這幾年吧，那時(shí)我已懂事刃唤，他還沒(méi)有結(jié)婚隔心，誰(shuí)也分享不了他對(duì)我的感情。
當(dāng)時(shí)大哥在棉站上班尚胞。棉站秋后收了棉花硬霍，冬天加工，所以每隔一段日子會(huì)給工人發(fā)一副手套笼裳。有人專(zhuān)門(mén)收購(gòu)手套须尚，回家拆了再手工織成線衣。大哥舍不得戴侍咱，每次攢起來(lái)耐床。我不知道他攢了多長(zhǎng)時(shí)間，賣(mài)了幾付手套楔脯，總之撩轰，有一天回家，他給我?guī)Щ匾浑p襪子昧廷，那是一雙相當(dāng)時(shí)髦的襪子堪嫂。襪筒很高，翻下來(lái)有荷葉飛邊木柬，多年以后我到了城里皆串，在商場(chǎng)才見(jiàn)到那種襪子，擺放得琳瑯滿目眉枕。在那個(gè)冰棍2分錢(qián)一支恶复，肉6毛錢(qián)一斤、一個(gè)雞蛋換一把小蔥速挑，一家人可以吃一天的年代谤牡，多少錢(qián)買(mǎi)了我這雙襪子！哥哥不敢讓母親知道姥宝，我只顧得驚喜了翅萤，并不知道它的嚴(yán)重性，或許母親罵他浪費(fèi)了腊满，我已不記得套么。只記的這件禮物帶給我物質(zhì)上的享受和精神上的愉悅是前所未有的。
家里有一個(gè)“紅燈”牌收音機(jī)碳蛋，我天天抱著聽(tīng)胚泌。有一天“小喇叭”節(jié)目介紹了一本書(shū)，書(shū)里有一個(gè)奇妙的世界：人走到哪里都能被找到疮蹦；一種鋼筆可以一次灌下一瓶墨水诸迟，那個(gè)叫小靈通的記者一天都不用換筆；小靈通去參觀的地方叫工場(chǎng)，人們架著梯子收獲玉米阵苇。那種種奇妙的事情吸引了我壁公，我渴望知道得更全面、更詳細(xì)绅项。我告訴大哥哥紊册，有這樣一本書(shū)，偏偏我沒(méi)有記下書(shū)名快耿，我只會(huì)用一個(gè)詞概括：“可好哩囊陡！”
孩子的興致保持不了多久，就在我已經(jīng)忘記了心之向往的東西時(shí)掀亥，大哥哥從外面回來(lái)撞反，給我買(mǎi)回一本書(shū)，正是那本書(shū)寫(xiě)奇特世界的《小靈通漫游未來(lái)》搪花。
這是我童年收到的第一本課外讀物遏片，我愛(ài)不釋手，自此認(rèn)識(shí)了未來(lái)撮竿，記住了一個(gè)作家的名字吮便，也萌生一個(gè)念頭：有一天我也要寫(xiě)一本書(shū)！一本讓大家都愛(ài)看的書(shū)幢踏！
哥哥愛(ài)讀書(shū)髓需，潛移默化影響著我。他見(jiàn)報(bào)紙上有征文房蝉，便鼓勵(lì)我去寫(xiě)僚匆，去投稿；有書(shū)法比賽惨驶，便“慫勇”我練毛筆字白热；就是騎車(chē)子也是高標(biāo)準(zhǔn)敛助，嚴(yán)要求粗卜。
那時(shí)農(nóng)村的自行車(chē)都是有大梁的28型的車(chē)子，我十一歲開(kāi)始學(xué)騎纳击，個(gè)子又矮续扔，只好先學(xué)“掏空兒”，就是不上車(chē)子焕数，腳從大梁底下伸到車(chē)子外側(cè)纱昧，這樣嘎噔、嘎噔蹬半圈往前走堡赔。
大哥說(shuō)：“我知道掏空也能蹬一圈识脆，你能不能試試？”
從來(lái)沒(méi)有蹬過(guò)一圈，既然大哥說(shuō)了灼捂，就一定能离例。我就反復(fù)地練，剛開(kāi)始悉稠，身子怎么也不協(xié)調(diào)宫蛆，很別扭，仗著年紀(jì)小靈活的猛，沒(méi)幾天耀盗，竟真的能蹬一圈了。
家中有姊妹卦尊，難免有糾紛叛拷。我和二哥挨得近，可能自己在家最小岂却，嬌生慣養(yǎng)吧胡诗，總之是經(jīng)常和二哥置氣，不是打就是追淌友，攆得二哥跑到房上又從樹(shù)上滑下去煌恢，大哥就常常因?yàn)槲叶蚨纭＃ǔ赡曛笳鹜ィ麄兊苄诌€有隔膜瑰抵，是不是我小時(shí)候給種下的惡果，不得而知）器联。
二哥從小身體不好二汛，弱不禁風(fēng)，有一次竟被大哥打得休克過(guò)去拨拓，大哥一看事情不好肴颊，竟自跑得不見(jiàn)蹤影。娘回來(lái)找不見(jiàn)大哥渣磷，覺(jué)得巴掌落不到大哥身上婿着，出不了這口氣，于是蹬梯子上房醋界，指名道姓地把大哥臭罵一通竟宋。我像一個(gè)被驚嚇的貓躲在角落里，又是擔(dān)心又是害怕形纺，大哥替我“報(bào)仇”的快感早已蕩然無(wú)存丘侠。
哥哥疼愛(ài)我，他會(huì)做“爆雪花”給我吃逐样，就是用漏勺炸雞蛋蜗字。用開(kāi)水燙掉西紅柿的皮,切成蓮花寶座那樣的造型,撒上白糖,就是天下第一美食了打肝。哥哥一向器重我，認(rèn)為我是個(gè)有出息的孩子挪捕，跟別人不一樣的孩子闯睹，我不愿有絲毫的不良行為，影響到我在他心目中的印象担神。
有一天楼吃，去棉站玩，門(mén)前有兩棵蘋(píng)果樹(shù)妄讯，蘋(píng)果長(zhǎng)得很低孩锡，那蘋(píng)果對(duì)我充滿了誘惑。走過(guò)來(lái)亥贸，走過(guò)去躬窜，我不敢摘。實(shí)在忍不住了炕置，一伸手荣挨，擰下來(lái)一個(gè)。向四周緊張地望望朴摊，發(fā)現(xiàn)正在對(duì)面屋里干活的大哥也正看我默垄。我羞愧極了，恨不得那蘋(píng)果從我手里飛回枝上甚纲，而我剛才的動(dòng)作從沒(méi)有發(fā)生過(guò)口锭。
我上初中的那幾年，大哥結(jié)婚介杆、生子鹃操，但對(duì)我的愛(ài)絲毫沒(méi)有減少，1982年夏天春哨，我考上高中荆隘，學(xué)校要求面試。20里的山路赴背，剛下過(guò)雨椰拒，大哥騎車(chē)子帶我去。他當(dāng)時(shí)穿一件白色襯衣癞尚，里面是跨帶背心.大哥一向注重衣著耸三，什么時(shí)候都要干干凈凈，上下利索浇揩。剛下過(guò)雨，土路上不時(shí)有“小溪”流過(guò)憨颠，我們只好騎一會(huì)胳徽，推一段积锅，泥巴把車(chē)瓦粘住了，還得找木棍捅掉才能往前走养盗，大哥怕泥點(diǎn)子飛濺起來(lái)缚陷，臟了他的衣服，脫下來(lái)叫我拿著往核。我在車(chē)子上坐著箫爷，看大哥背上的汗成股的流下。就這樣騎騎走走聂儒，2個(gè)多小時(shí)才到學(xué)校虎锚。
這個(gè)情形在我回憶的過(guò)程中變得越來(lái)越清晰，今天那條泥濘的土路已變成柏油馬路衩婚，我無(wú)數(shù)次地坐車(chē)經(jīng)過(guò)……窜护。斯人已去，物是人非非春。
1986年柱徙，我考上大學(xué)，當(dāng)我還沉浸在喜悅中時(shí)奇昙，大哥已悄悄幫我辦好了手續(xù)护侮。我是他的驕傲。在當(dāng)時(shí)储耐，我并不能理解他那份喜悅概行，滿足，牽掛之心弧岳，直到我有了孩子凳忙，看到了孩子的成績(jī)；直到大哥去世后禽炬，我操辦侄兒的婚事涧卵；以及這兩年來(lái)我對(duì)侄兒的心情，我才理解他對(duì)我的感情腹尖。
回憶自己的成長(zhǎng)歷程柳恐，爹在外上班，大哥幾乎擔(dān)當(dāng)了父親的角色热幔，他給我的“無(wú)意識(shí)”教育乐设，用今天的觀點(diǎn)來(lái)看就是“賞識(shí)”教育 。我總有一個(gè)愿望：長(zhǎng)大了要掙很多很多的錢(qián)給大哥花绎巨，讓他過(guò)幸附校快樂(lè)的日子。
大哥是個(gè)耐心的人场勤，他寵愛(ài)我戈锻，爺爺寵愛(ài)他歼跟。過(guò)去爺爺在生產(chǎn)隊(duì)喂牛，大哥就跟爺爺做伴睡格遭，天冷的時(shí)候就睡一個(gè)被窩哈街，替爺爺暖腳。大哥二十三歲那一年拒迅，爺爺癱瘓?jiān)诖采兀^腦清醒，卻拉尿不知璧微。父親在外上班作箍，大哥就和母親一起伺侯爺爺，一個(gè)冬天往毡，沒(méi)有脫過(guò)衣服蒙揣，沒(méi)有蹬上過(guò)鞋，剛剛躺下开瞭，爺爺尿了懒震，一會(huì)拉了 ；不是喝水嗤详，就是吃東西个扰。爺爺躺在床上，隨時(shí)可以睡葱色，晚上睡不著递宅，就想叫人說(shuō)話。一會(huì)叫哥哥：幫我捋捋腿吧苍狰，一會(huì)兒“翻翻身吧”办龄。是大哥陪伴了爺爺最后的日子。
大哥又很細(xì)心淋昭。前幾年父親做白內(nèi)障手術(shù)俐填，手術(shù)下來(lái)在大哥的宿舍里靜養(yǎng)，不能偏頭喝水翔忽，大哥用軟管一頭搭在茶杯里英融，一頭讓父親含在嘴里喝。
大哥在醫(yī)院上班歇式，鄉(xiāng)親們有什么事去找他驶悟，他不厭其煩，盡心去做材失，在村里和朋友圈里極有口碑痕鳍。
大哥是個(gè)好人，但好人也有弱點(diǎn)豺憔。在他的成長(zhǎng)過(guò)程中额获，母親的影響比較大 够庙。父親在外上班恭应，管教孩子的責(zé)任都落到母親頭上抄邀，母親性格剛烈，年輕氣盛昼榛，說(shuō)一不二境肾。如此的家庭環(huán)境造就了大哥善良，容忍胆屿，內(nèi)向奥喻，要強(qiáng)。這樣的性格在他結(jié)婚之后就顯現(xiàn)出了不足非迹，也給了他致命的打擊环鲤。做為兒子，他要協(xié)調(diào)媳婦和母親之間的關(guān)系憎兽，時(shí)常受到來(lái)自兩方的夾板氣冷离。只好把希望寄托在孩子們成家以后，一心想等兒子結(jié)了婚纯命，可以過(guò)安定的生活西剥，誰(shuí)知道才娶了一房?jī)合保闆r就糟糕透頂亿汞。他的懦弱和內(nèi)向是悲劇的根源瞭空。我一直認(rèn)為大哥的去世是三分病七分氣，如果他能把一些事情看開(kāi)一些疗我，或者心放寬些咆畏，結(jié)果也許會(huì)好點(diǎn)。
大哥是個(gè)要強(qiáng)的人吴裤，這些年自己在外上班旧找，操心著家里的生活，剛開(kāi)始聯(lián)產(chǎn)承包時(shí)嚼摩，他多包地钦讳。后來(lái)又同幾個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的聯(lián)合打井，他為生活謀劃著枕面，不愿自己過(guò)得不如人愿卒。這些年他不住地折騰，外人看來(lái)潮秘，他日子過(guò)得不錯(cuò)琼开，兩個(gè)兒子、兩處宅院枕荞，大兒子在外上班柜候，他掙錢(qián)搞动，大嫂下地，要吃有吃渣刷，要花有花鹦肿。誰(shuí)又知道他心中的苦楚！
過(guò)年回家去看大哥辅柴，他和嫂子又搬到舊宅子去住箩溃，舊宅院已經(jīng)十幾年不住了，因?yàn)槔隙⒘讼眿D碌嘀，現(xiàn)在時(shí)興的是“孩子住新房涣旨，老子住舊房”，老二兩口子聽(tīng)話不聽(tīng)話的股冗，還是分開(kāi)比較好霹陡。走進(jìn)舊宅子，看著陳舊不堪的老屋止状，心中凄凄難耐烹棉，想想大哥幾十年勤勉，娶了兒媳才幾天导俘，還沒(méi)享受兒女之福峦耘，就被“打回原地”。想安慰大哥幾句旅薄，又不知怎么開(kāi)口辅髓。大哥的手不知怎地受了傷，包著紗布少梁，只用一手在修理板凳洛口。他安慰我，又像是安慰自己說(shuō)：“這兒挺好凯沪，屋子又大第焰，多亮堂，拾掇拾掇妨马，照樣能住”挺举。
我陪他聊了一會(huì)兒天，扯些閑話烘跺，不知道該怎樣去評(píng)價(jià)這件事湘纵，大哥尚且能忍，我又何必咽不下這口氣滤淳，只是替他打抱不平梧喷。
最后一次見(jiàn)到他是8月下旬，將近開(kāi)學(xué)時(shí)，大哥打電話說(shuō)要借幾千塊錢(qián)铺敌，我回老家一趟汇歹。在大哥的宿舍里，他給我說(shuō)起家里的事偿凭，心情很沉重产弹，大哥一向愛(ài)面子，相信“家丑不可外揚(yáng)”笔喉。孩子不聽(tīng)話取视，這樣的事對(duì)別人說(shuō)不得硝皂，怕人家笑話常挚；父母年歲大了，說(shuō)不得稽物；只有說(shuō)給我聽(tīng)奄毡，語(yǔ)氣中流露出無(wú)可奈何。我想責(zé)備他贝或，又不忍心再刺傷他的心吼过。說(shuō)到老二兩口子，光知道花他的工資咪奖。油瓶倒了都不扶盗忱，甚至流露出嫌大哥給的東西少，給創(chuàng)造的條件差羊赵。
“老大還沒(méi)結(jié)婚呢趟佃，我能把錢(qián)都讓他們花嘍？”
我說(shuō)：“你說(shuō)給他們聽(tīng)啊昧捷，哪有老人管孩子一輩子的闲昭。”
他說(shuō)不出來(lái)靡挥，不肯說(shuō)序矩，怕傷了和氣。
他說(shuō)跋破，近來(lái)身體不舒服簸淀。
我勸他檢查檢查，守著醫(yī)院呢毒返。
他說(shuō)：“檢查不出啥來(lái)租幕。”
“你怎么不騎摩托車(chē)?yán)捕鲂沁€輕巧點(diǎn)”令蛉。
“油太貴了，一個(gè)月得二十幾塊錢(qián)！”
每天從家到單位30多里路珠叔，他騎著自行車(chē)蝎宇，拖著疾病之軀，背負(fù)著沉重的負(fù)擔(dān)祷安。此時(shí)的大哥姥芥，已不是二十年前帶我去高中面試的那個(gè)風(fēng)華正茂的大哥，那時(shí)他有理想汇鞭，有報(bào)負(fù)凉唐，把美好的希望寄托在我身上，他的未來(lái)也是充滿鮮花和陽(yáng)光的霍骄，而今半百之年台囱，已經(jīng)被生活壓得沒(méi)有了活力，這壓力不只來(lái)自物質(zhì)的读整，更多是來(lái)自于心理簿训。
我不知道那是我最后一次與大哥對(duì)話，只看出他的精神不好米间，我了解他的苦楚强品，又無(wú)能為力。事隔十幾天屈糊，我們就陰陽(yáng)相隔了的榛。
往家走的路上，我止不住的眼淚逻锐，坐在車(chē)上夫晌，臉扭向外邊，單純的侄兒并不知道我為什么大清早叫他回家谦去。他還沒(méi)有成家慷丽，他的天就塌了■蓿看著可憐的侄兒要糊，我的心酸楚楚的。
走近家門(mén)妆丘，殘存的最后一線希望破滅了锄俄，邁進(jìn)正屋，看見(jiàn)迎門(mén)躺著蓋了白布的大哥勺拣，我控制不住自己奶赠，倒在地上。一片陰云籠罩在我和家人的心上药有。那幾天里毅戈，我不搭理別人苹丸，每天只是守在大哥的靈前，不跟任何人說(shuō)話苇经，呆呆地赘理，低低地哭，我盡可能地多陪他扇单，我想像他只是累了商模，躺下休息一會(huì)兒就會(huì)好。我肝腸寸斷蜘澜，卻不敢在父母面前大放悲聲施流，誰(shuí)又能用言語(yǔ)來(lái)安慰他們：一會(huì)母親來(lái)了，哭一場(chǎng)鄙信；一會(huì)父親來(lái)了瞪醋，撣幾滴淚。他們養(yǎng)育了50年的兒子扮碧，他們至愛(ài)的長(zhǎng)子趟章，沒(méi)有留下一句話，甚至沒(méi)有來(lái)得及看上一眼慎王，就悄悄地走了。
本來(lái)八月十三是大哥生日宏侍，他整整50歲赖淤，母親還跟父親說(shuō)：老大快回來(lái)了，準(zhǔn)備點(diǎn)月餅谅河。誰(shuí)知初八夜里咱旱，大哥就去了。真是人生無(wú)常绷耍。
我眼睜睜看著我的大哥哥吐限，從鮮活的生命變成了一把骨灰，這變故叫我措手不及。我不去理怨誰(shuí)惹他生氣了，畢竟走了的已經(jīng)走了漩仙，再怎么去理論勋桶，活著的還得繼續(xù)生活。
把大哥的骨灰放到靈堂里拗胜，下午四點(diǎn)鐘，天就下起了大雨，眨眼間肌蜻，房上就有一條條的瀑布飛流而下，院里積水淹了腳脖必尼，蒼天也在哭我大哥蒋搜。
隨后兩年多的時(shí)間里，沒(méi)有大哥，我心里沉重許多豆挽，有大哥在酸休，許多事情可以推，有他祷杈，我就有主心骨斑司，沒(méi)有他，肩頭一下壓上了擔(dān)子但汞。每次回家宿刮，只要條件許可，我盡量去崗上靈堂里看看他私蕾，陪他說(shuō)會(huì)兒話僵缺。我害怕他會(huì)寂寞。我告訴他踩叭，老大已經(jīng)娶了媳婦磕潮，是你一直想要的老師，他們生活得很好容贝，媳婦也賢惠自脯。我告訴他，父母也好斤富，身體沒(méi)事膏潮，我會(huì)盡我之力，讓他們安享晚年满力。
多少次在夢(mèng)里看見(jiàn)他焕参，卻從來(lái)不肯說(shuō)一句話，我想到他活著時(shí)不能說(shuō)出的苦楚油额，正是這些叠纷，逼死我的大哥。大哥的突然去世潦嘶，是我心中一塊永遠(yuǎn)的痛涩嚣。什么時(shí)候觸到什么時(shí)候疼，節(jié)儉了一生衬以，仁愛(ài)了一生缓艳，忙碌了一生。他心中的壓力豈止一個(gè)“苦”字所能概括看峻，他悶在心里的東西太多太多阶淘，維持了表面的平靜互妓，卻掩不住內(nèi)心的翻山倒海坤塞。
這下他解脫了，去了也好澈蚌，去的那么突然是前世修來(lái)的福份。我可憐的大哥宛瞄，他卸下世間沉重的包袱，重新拾起童年時(shí)無(wú)憂的日子份汗。那天堂里，一定開(kāi)滿了鮮花杯活，他也不會(huì)孤單匆帚，爺爺疼他愛(ài)他旁钧，他應(yīng)該和爺爺在一起，他們是不是冷了還睡一個(gè)被窩歪今，大哥是不是常替爺爺暖腳。
寒食的前兩天彤委，夢(mèng)中見(jiàn)到大哥鞭铆，他一身白灰，推一輛車(chē)子焦影，我說(shuō)：“看你干啥呢，弄得一身灰”封断，并伸手替他撣撣衣服斯辰，緊接著是滿眼的淚。如果他活著坡疼，他永遠(yuǎn)沒(méi)有這么狼狽的時(shí)候彬呻。
我寧可相信人真的有在天之靈，那么他會(huì)常常想我的柄瑰，像我想他一樣闸氮，像在家里一樣面對(duì)面的拉家常。我寧可相信大哥沒(méi)有走教沾，他只是在我看不見(jiàn)的地方蒲跨，注視我的一舉一動(dòng)，一言一行授翻。他可以安息了或悲，他沒(méi)有白白疼我孙咪，他沒(méi)做完的事，我替他做完了巡语，他的任務(wù)翎蹈，我會(huì)替他完成的。
謹(jǐn)以此文祭我可憐而命苦的大哥男公。
