闌山下來，是夕陽初露端倪的時(shí)候屯阀。山下的小鎮(zhèn)，夜燈三五結(jié)隊(duì)地亮起轴术∧阉ィ花籬鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上既無籬逗栽，也難以見花盖袭。
鎮(zhèn)上的華人大多住在這條街，一棟棟仿古中式小樓配上笨拙的直檐——住戶大多是江南人彼宠，又大抵是蘇州來的鳄虱，或許不是，但為了彰顯身世和巴掌海棠葉大的鄉(xiāng)愁凭峡，紛紛劣質(zhì)模仿幾例太湖石放置于門前——小鎮(zhèn)的房屋產(chǎn)權(quán)是自己的拙已，最不濟(jì)的一點(diǎn)是風(fēng)格雜亂，但樂觀地說摧冀，叫它“別有一番風(fēng)味”倍踪。
阿奇的屋子在三號街三號小樓的三層——兩邊是思鄉(xiāng)人的蘇州園林，中間夾著唯一一座波西米亞風(fēng)格的建筑索昂。棉被掛在門前曬了一天建车，夕陽未盡時(shí)尚留有“太陽香”。阿奇身心疲憊不愿再費(fèi)周折費(fèi)力椒惨，對棉被不理不睬缤至，徑直上了樓。
屋里春暖夏涼康谆，阿奇不飼養(yǎng)花草也不知道季節(jié)领斥；掛鐘停擺了幾日嫉到，不必搭理，手機(jī)在更遠(yuǎn)處進(jìn)食戒突，便又不知道時(shí)間屯碴。
無心只得翻書來看——當(dāng)?shù)仉娨曋挥行侣劇拘摹董偯揽S想錄》，阿奇有撕封套的怪癖膊存，書露出黃禿禿的糙皮导而。隨即翻出了弧線，25頁隔崎，《爛去》
往過去看今艺，一代比一 代多情，往未來看爵卒，一代比一代無情虚缎。多情可以多到?jīng)]際涯，無情則有限钓株，無情而已实牡。
——“諾，悲觀的懷舊主義者”阿奇嘟囔一聲——
可怕還在于無情而得意洋洋轴合，蒙娜麗莎自從添配了威廉胡髭以后创坞，就此顛之倒之， 最近在紐約街頭捧賣報(bào)刊受葛，而地車站上题涨，大衛(wèi)新任推銷員，放下投石器总滩，抱起一只最新出品的電吉他纲堵。
——阿奇斜眼一瞥，墻上杜尚那幅長著胡子的蒙娜麗莎的微笑闰渔，就赤裸裸地掛在墻上席函，硬要笑給它看，成了全屋唯一的飾品——自他把抱著吉他的大衛(wèi)像從跳蚤市場賣掉之后澜建，全屋連一只跳蚤也不氏蛲冢——
當(dāng)人們一發(fā)覺褻瀆神圣可以取樂取寵，就樂此不疲了炕舵，不會(huì)感激從前的人創(chuàng)造了這么多可以供他們褻瀆的素材何之。
——他的眼睛從木心出來，向蒙娜麗莎先生努努嘴咽筋，眼神失色一下溶推，便自發(fā)合上了木心。就此直勾勾地盯著墻上硬要給他笑得蒙娜麗莎先生看。這的確是橫豎唯一一件飾品了蒜危，其余的只有無可奈何要喧賓奪主的壁紙虱痕，況且是單色調(diào)的。
男友總是勸他“多少要添一點(diǎn)飾品”辐赞，他的積蓄又不是承擔(dān)不起——“不然不太正常部翘，不，是太不正诚煳”新思，遇到這話阿奇次次都會(huì)無厘頭地強(qiáng)辯：“你知道嗎，薛寶釵也喜歡這樣赘风〖星簦”
電視機(jī)橫在左側(cè)的空曠，在空曠上挖出一個(gè)黑洞邀窃，這里的電視可沒有薛寶釵和紅樓夢荸哟，買的太失敗的東西！阿奇決定要把他賣掉了——他每次都這樣“決定”瞬捕。
右邊的空曠上有一首詩：“把淚水煮沸鞍历，放在冰水里冷卻，送給別人當(dāng)作無情的禮物肪虎⊙吡牵”這首杰作創(chuàng)作于十六歲，在讀完小野洋子的《葡萄柚》指令書后笋轨，頗受啟發(fā)地蓄意抄襲，但孔乙己心態(tài)多少溫存赊淑，（自以為）文氣太重而叛逆不足爵政。
三層的房間就是如此孵滞，蕭條得像不符合自己的階級蝇率。
他突然想到了自己的男友——的確是突然迄埃，大概是受到空曠房間的啟迪——忙把電腦翻開典鸡，查看郵箱毙驯÷啪茫“無法訪問internet”温眉，他被強(qiáng)行劃分到另一個(gè)階級惭等，才想起來網(wǎng)線被自己手忙腳亂地賦予了跟著垃圾車逃離小鎮(zhèn)的命運(yùn)苫费。
他穿好衣服汤锨，極不情愿地下了樓。阿奇該感謝波西米亞樓的背后恰好是一層的咖啡館百框，“No Exit Cafe”名曰“無出路咖啡館”闲礼，跟嚴(yán)歌苓小說里的不是一個(gè)地方。他身后老舊木門重重關(guān)上，掀起一陣的木屑灰塵柬泽。
郵箱里多了兩封郵件慎菲，第一封，不出所料锨并，男友發(fā)過來的露该。
“……我昨天才離開臺北淡水，我都忘了告訴你我去了第煮，不過沒關(guān)系解幼，今早我已經(jīng)在北京了】张危”阿奇跳過一切親昵的愛稱书幕，雖說本來就不多，仍然選擇直入主題——這是學(xué)生時(shí)代考遍閱讀題的經(jīng)驗(yàn)促成的能力揽趾。
“北京的霧霾還是太重了台汇，下了飛機(jī)我都想罵人，沒成想吸了那么多年篱瞎，一年沒吸就招架不住了苟呐。”啊俐筋，肺出了毛病牵素，這么嚴(yán)重？——自覺完成雙人對話的阿奇苦笑了兩聲澄者。
“我倒沒什么大問題笆呆，只是可惜了，早早定好的《空中花園》的票打了水漂粱挡≡唬”空中花園！五年前阿奇錯(cuò)過了最后一張低于四百的票询筏，從此五年來豆瓣大麥一概沒有見到過這四個(gè)字了榕堰。票肯定很火吧？
“票價(jià)是吵得很高嫌套，但我可不想用我這可憐的供給去填補(bǔ)上天的需求逆屡，你知道，我最討厭黃捧馓郑”
“……”……（阿奇自行想象的對白一句）
“要是你也在北京就好了”……阿奇想了想魏蔗，不必了，男友的信是不必回復(fù)的痹筛。
第二封郵件沫勿，極短——“抱歉先生挨约，因?yàn)槟奈恼吕镉幸欢蝺?nèi)容過于敏感，我們暫時(shí)無法發(fā)表产雹。我們知道您不會(huì)同意我們隨意更改诫惭，所以請您再斟酌一下。再次地抱歉蔓挖∠ν粒”
“斟酌？”阿奇又是兩聲苦笑（苦笑也是分等差的）瘟判，打開文件夾怨绣，右鍵點(diǎn)擊文章，怒意驅(qū)使著食指拷获，食指驅(qū)使著鼠標(biāo)擊上刪除篮撑。以此罔費(fèi)一時(shí)心血。
合上電腦匆瓜，起身離開赢笨，沒有工時(shí)的工作已做完。
“是不是該離開了驮吱？”阿奇猛然有了這個(gè)想法——其實(shí)從他來這里兩個(gè)星期開始茧妒，就不知道有過多少次“猛然”起來，而且大多都是在上樓梯的時(shí)候左冬。到哪里去桐筏？換個(gè)地方吧，倒不一定要回北京拇砰，干脆當(dāng)了有鄉(xiāng)愁的浪子罷了梅忌。
“離開花籬鎮(zhèn)！”阿奇又是一個(gè)猛然除破、有了決定铸鹰。“趁太像太無奇之前離開這里吧”皂岔，他喃喃地想著這句話，情緒自己高低起落調(diào)節(jié)回環(huán)展姐，不覺到了門前躁垛。
阿奇回到了房間，推開門——窗戶忘了關(guān)圾笨，產(chǎn)生強(qiáng)大的對流之后教馆，一陣風(fēng)徐來。阿奇開了燈擂达，只見蒙娜麗莎先生滑落到了地上土铺，微笑換了個(gè)奇怪的角度。
“是故未來的人類會(huì)怎么樣……無情而已。 ”
——“啊呀”悲敷，阿奇嫌棄了一聲究恤，捂起頭來；他終于想到了木心這句話后德，可腦子里空空如也部宿，想不到什么來辯答。
