文//纓子
1
? ? ? 爺爺在世的時(shí)候，喜歡收集收藏一些舊物匪蝙。
? ? ? 他收藏的東西很雜亂主籍，他并不是只對(duì)一件老物品情有獨(dú)鐘，他的收藏是五花八門(mén)逛球，有舊書(shū)千元，書(shū)已經(jīng)缺了頁(yè)，又被火燒掉一部分颤绕，殘余的幸海，也讓爺爺當(dāng)寶貝一樣用紅布包著收藏了。有一個(gè)測(cè)糧食的小升奥务，升是木頭做的物独，因?yàn)橛玫脮r(shí)間久了，升有了裂痕氯葬，又從外邊用鐵絲縫補(bǔ)了挡篓。
為了得到更多的老舊品，爺爺曾推著獨(dú)輪車(chē)換過(guò)一段時(shí)間的“洋針”帚称。
爺爺有一部梧桐木手工打造的獨(dú)輪手推車(chē)官研。為了不偏，車(chē)子兩邊放著同樣重量的東西世杀。爺爺放到兩邊的分別是兩個(gè)鐵籠子阀参，鐵籠子有個(gè)小門(mén)肝集，打開(kāi)小鐵門(mén)瞻坝，里面的東西就可以拿到了⌒诱埃籠子里的東西很全所刀，有小孩喜歡的五顏六色的小圓球糖，有五香瓜子捞挥，有涂了顏色的大米花蛋蛋浮创，扎頭繩，橡皮筋砌函，發(fā)卡斩披，別針等等溜族，里面東西太豐富了。有時(shí)候爺爺?shù)男¤F籠沒(méi)有鎖垦沉，我跟弟弟就去他鐵籠子里拿東西煌抒。里面的東西每一樣都讓我們愛(ài)不釋手，真不知拿什么好厕倍，又怕拿多了被爺爺看出來(lái)寡壮，就每樣拿一點(diǎn)。后來(lái)我們才知道讹弯，那只是我們小孩自作聰明的做法况既，每一次拿了東西爺爺都會(huì)知道，他只是從來(lái)不問(wèn)组民，他籠子里的東西不能用錢(qián)買(mǎi)棒仍，只能拿舊東西換。他推著推車(chē)走街串巷臭胜，做的不是買(mǎi)賣(mài)降狠，是為了收藏舊東西，所以庇楞，他的東西一半是換榜配，一半是白送。爺爺對(duì)我們講吕晌，只可以從爺爺這里拿東西蛋褥，其他任何人的，集體的睛驳，都不準(zhǔn)拿烙心，不動(dòng)聲色的索取外人的，就是盜竊乏沸。從此后淫茵，我們?cè)僖矝](méi)有從爺爺鐵籠子里拿過(guò)東西。
有一次蹬跃，爺爺換“洋針”換回一個(gè)煙嘴匙瘪，煙嘴呈翠綠色，底色是白蝶缀，白的像一簇一簇的云彩丹喻，那翠綠就鑲嵌在云彩里。它是經(jīng)了歲月的打磨翁都，又在世事里浸泡過(guò)碍论，它不再鋒芒畢露，卻含蓄溫潤(rùn)柄慰，她已經(jīng)學(xué)會(huì)在沉默寡言中收斂自己的性情鳍悠。我們不知道它從哪個(gè)朝代走來(lái)税娜，也不知它的歸宿將在何方。這個(gè)煙嘴在爺爺所有收藏品里屬于最貴重的藏研，據(jù)說(shuō)是從皇宮里流落在民間的宮廷御用巧涧。爺爺把它當(dāng)作寶貝，單獨(dú)放在一只木頭盒里遥倦，并用小銅鎖鎖著谤绳。我們也就是爺爺剛換回來(lái)時(shí)看到過(guò)一眼。令人惋惜的是袒哥，后來(lái)這個(gè)裝煙嘴的盒子連同煙嘴一起被盜賊偷去了缩筛。
? ? ? 那一年哥哥剛結(jié)婚，可能賊是打算去偷哥哥的皮箱跟錄音機(jī)堡称，爺爺一直是跟著哥哥住在西邊的新房里瞎抛，我們都估計(jì)那賊可能偷完哥哥那邊，順便去了爺爺?shù)姆块g却紧，看到木盒子就一起偷了桐臊。
? ? ? ? 一直到爺爺臨終前，他還對(duì)他的煙嘴念念不忘晓殊，叮囑父親幫他尋找断凶。爺爺是帶著遺憾走的，至今我們也沒(méi)有幫爺爺找到他的心愛(ài)之物巫俺。這對(duì)于我們?nèi)胰硕匀纤福赡苁且粋€(gè)總體的遺憾了。我們?cè)僖矝](méi)有看到過(guò)那個(gè)翠白的綠煙嘴介汹。
2
可能繼承了爺爺?shù)倪@種愛(ài)好却嗡，我也喜歡收藏舊物。
我收藏著一些舊信件嘹承，舊筆記本窗价，舊銅錢(qián)，舊紙幣等叹卷。
我有幾十封信件撼港，一直裝在一個(gè)塑料袋子里。沒(méi)事的時(shí)候豪娜，我時(shí)常拿出來(lái)看一看餐胀。多數(shù)是弟弟當(dāng)年從部隊(duì)寄給我的，還有幾封是幾位同學(xué)在剛畢業(yè)那會(huì)寫(xiě)來(lái)的瘤载。在這些信中間，有一個(gè)信封特別突出卖擅，比一般的信封要大鸣奔，是牛皮紙做的墨技。收件人是我，落款卻沒(méi)有人名挎狸。抽出里面的信紙才記起來(lái)扣汪，這是我1991年向《女友》雜志投稿，雜志社給我寄了一本雜志锨匆，那本雜志上崭别，選用了我的一篇小散文】致啵可惜的是茅主，雜志早不知扔到哪里去了，信卻被我收藏了土榴。如果沒(méi)有這封信的提醒诀姚，它在我?guī)资甑挠洃浝铮蛟S不會(huì)留下一點(diǎn)影子玷禽。唯有這封信可以證明赫段，我1991年就開(kāi)始投稿，之前就開(kāi)始在寫(xiě)矢赁。想來(lái)已過(guò)了這么多年糯笙，不由讓我心生慚愧。我問(wèn)我自己撩银，那么多的光陰我又寫(xiě)出了什么炬丸？
翻開(kāi)曾出版的文集，我企圖在那里尋到舊光陰的影子蜒蕾？或許稠炬，要等到多年以后才明白，無(wú)論是什么咪啡，都會(huì)有失去那一天首启。都會(huì)變成時(shí)光里的老人，都會(huì)變成世間舊物撤摸，在某個(gè)人眼里毅桃，在某個(gè)角落里，獨(dú)成風(fēng)景准夷，灼灼閃光钥飞。
3
那一日，友人路經(jīng)我原來(lái)上班的地方衫嵌，看到貼上了轉(zhuǎn)讓?zhuān)唇o我打電話(huà)詢(xún)問(wèn)读宙，而后又安慰我：先歇歇也行，人生將近一百年的時(shí)光楔绞，總有青黃不接時(shí)结闸〈蕉遥或許她是為了寬慰我，就因?yàn)樗龓拙鋵捨胯氤屛医乖甑男陌察o了許多扎附。光陰需要慢慢流淌。新的時(shí)間走過(guò)去结耀，就成了舊光陰留夜。新的東西放久了，也就成了舊物图甜。
時(shí)光是無(wú)影無(wú)蹤的碍粥，但它會(huì)附身一些舊物，你打開(kāi)的舊物具则，就是舊時(shí)光的影子即纲。有的舊物很難儲(chǔ)存，比如搬家博肋，遺失低斋，或者有些舊物放在一個(gè)地方，半個(gè)世紀(jì)都想不起來(lái)去打開(kāi)匪凡。
4
在我的衣柜里膊畴，有一箱被子，那是結(jié)婚時(shí)母親親手為我縫的病游，整整十床唇跨。一直封存在一個(gè)大紙箱里，存放的時(shí)候衬衬，里面特意用紙包上了樟腦球买猖。箱子一放就十多年，原封不動(dòng)滋尉。
有一天的清晨玉控，我竟然莫名其妙就想到了這箱被子，我想看看十幾年來(lái)它們有沒(méi)有變化狮惜。
箱子已經(jīng)很舊了高诺，還蒙了一層塵土，我用刷子打掃干凈碾篡，打開(kāi)了虱而。它讓我的視覺(jué)有了一個(gè)眼前一亮的感覺(jué)，原來(lái)人面桃花竟還是舊模樣开泽。紅錦緞的被子雍容典雅牡拇，我一打開(kāi)它就給了我一張歡喜的臉。竟然沒(méi)有一絲老舊，沒(méi)有一絲被歲月侵蝕的痕跡诅迷。我一張一張拿出來(lái)仔細(xì)端詳著佩番，它竟如此完好無(wú)缺众旗，不管人間歲月彷徨罢杉，不管人間命運(yùn)多舛，千變?nèi)f化贡歧，它滩租，自顧自的清麗如昨，在自己的世界里安然無(wú)恙利朵。人變律想，它未變，人去绍弟，它未去技即。它從曾經(jīng)的新，變成了今天的舊樟遣，又從舊里生出一些經(jīng)典的味道而叼，讓我愈加歡喜它的存在。
我將那些信件一起豹悬，放進(jìn)了這只箱子里葵陵，重新塵封，打包瞻佛，放到了樓上的衣柜里脱篙。從此，不會(huì)再打開(kāi)伤柄。舊物蒼然绊困，情深義重，就讓它們好好的獨(dú)守在自己的世界吧适刀。
