我的外公說，他要活到100歲含滴。他食言了鬼雀。20200127九點(diǎn)十分，老爺子———我的外公蛙吏，我媽媽的爸爸———在家中停止了呼吸，享年85鞋吉，走時(shí)面容安詳而寧靜鸦做。屋子里塞滿兒孫，我們屏氣凝聲谓着，怕錯(cuò)過他每一次聲線移動(dòng)泼诱，誰知，他一句話也沒有留赊锚，我們都以為他會(huì)留只言片語治筒，給他的最小的他最疼愛的弟弟———我的四祖父，不舷蒲，給他的兩個(gè)兒子三個(gè)女兒耸袜，沒有，他沒有給他的孫子外孫叮囑一句牲平，沒有給我的外婆哪怕任何一個(gè)眼神兒的交待堤框。
我問外婆的生日是什么時(shí)候，她根本不知道纵柿。她只模糊記得自己屬馬蜈抓。外婆說，外公屬相為亥豬昂儒，比她大7歲沟使，那時(shí)外婆正值碧玉年華，我推測那大概是1959年渊跋，外婆她應(yīng)是17歲未至呢腊嗡。我想像着倾，那時(shí)三月桃花盛開，外公和外婆沒有儀式叽唱、沒有嫁妝屈呕、沒有宴請賓客、到現(xiàn)在也沒有結(jié)婚證棺亭，就生活在一起虎眨，開始他們長達(dá)61年的扶持陪伴。
沒有花前月下镶摘，沒有浪漫情話嗽桩，經(jīng)歷了饑荒、大旱凄敢、洪災(zāi)碌冶，經(jīng)歷過文革、生產(chǎn)隊(duì)大鍋飯涝缝，風(fēng)霜雨露扑庞，四季更迭，年輪向前拒逮，子孫后輩罐氨。外公曾對(duì)我提起某些歲月片段。他有木匠的手藝滩援，又自學(xué)推拿按摩栅隐，十幾歲就在外闖蕩他們那個(gè)年代所謂的“江湖”。少不更事時(shí)玩徊，總不知道天高地厚租悄，直到我外公看病治病的精湛技術(shù)在我的初中同學(xué)中流傳開的時(shí)候我才意識(shí)到，我的外公很“出名”恩袱，十里八鄉(xiāng)有病有痛都找他這個(gè)高醫(yī)生泣棋，基本上都是藥到病除。沒人教憎蛤，自己琢磨自己學(xué)自己試外傅、練，所以他使我相信俩檬，天道酬勤萎胰，無論環(huán)境多么惡劣，不斷學(xué)習(xí)棚辽，生命之花總會(huì)絢爛奪目技竟。
最先說外公走后自己不哭的舅舅、媽媽屈藐、姨姨們榔组，就跪在靈前的水泥地上熙尉，西風(fēng)颼颼，哀號(hào)聲陣陣搓扯。不知道為什么检痰，我的眼淚一直沒流，在他的床前锨推，總是覺得他是像平常那樣睡了铅歼。因?yàn)樗叩亩喟察o，甚至我冰涼的手還能探到他些微的呼吸换可。不是煽情椎椰，在生命的最后一刻，直到他被抬到正堂屋那地的席上沾鳄，我還是天真地覺得他會(huì)坐起來慨飘，說，餓了译荞∪康模或者還是像前天晚上那樣，叫我泡茶給他喝吞歼，還讓我媽播放他最愛聽的戲堤瘤，甚至，還讓我嚼半粒子冰糖喂他吃浆熔。外公老年癡呆了，臨終前他還在念叨他們幾個(gè)兒女的名字桥帆，你說他是真的癡呆嗎医增？外公耳背，老眼也昏花了老虫，2019年國慶回來時(shí)叶骨，我問他我是誰，他還是一眼認(rèn)出了我祈匙，沒成想忽刽，才過去三個(gè)月，再問起我是誰夺欲，他說只覺得好熟悉跪帝，就是記不起來了。是的些阅，外公不是不記得我伞剑，你說他是不是騙我啊市埋？可能記憶的容量有限黎泣，他只記得少許幾人吧恕刘。我真的希望他記得我，我伸長脖子趴在他的眼前抒倚，希望他能再睜開眼叫我的名字褐着。外婆說，老聾子為什么走得這么平靜托呕，到死也沒跟她說一句知心話含蓉。我想，或許他真的很滿足了镣陕，對(duì)活人很放心谴餐，所以像睡覺一樣，把眼一合呆抑，走了岂嗓。
聽外婆講，年關(guān)未至?xí)r鹊碍，外公一直問厌殉，什么時(shí)候過年。他盼著侈咕，好想過年公罕。數(shù)著日子，一天兩天…現(xiàn)在想想耀销，外公或許已經(jīng)預(yù)感到自己堅(jiān)持不了楼眷，希望能夠跨過84歲的坎兒，過完春節(jié)熊尉，外公85歲罐柳，他做到了。他想在離開這個(gè)世界之前再看看他的兒孫們狰住，他也做到了张吉，他選擇結(jié)束的這個(gè)日子，兒女都在身旁催植“褂迹或許真是完全放心，了無牽掛的一生吧创南，就此撒了我們的手伦忠。
外婆像是沒事一樣和我的那些長輩們、晚輩們交談稿辙、追憶缓苛、吃一點(diǎn)飯。外公走的第一天，我陪她擠在另新鋪的小床上未桥，我聽她抽搐笔刹，把救心丸握在我手心，我不想安慰她冬耿，為了子女她只是大哭了一陣舌菜，就隱忍著，嘴巴都咬破了亦镶，嘴里一嘴血日月。哭吧缤骨，一些壓抑的情緒爱咬，一些不舍，我默默祈禱她哭一場就好绊起。這一輩子精拟，61年來，外婆一切都是圍著外公轉(zhuǎn)虱歪。年輕時(shí)蜂绎，心疼外公，外婆每天早晨都給外公蒸雞蛋茶笋鄙，滴兩滴香油师枣，自己和兒女們吃玉米糝兒、紅薯粥萧落，小蔥拌豆腐践美。幾十年如一日，印象中找岖，外婆從未出過遠(yuǎn)門拨脉；有了好吃的都是自己不愛吃、咬不動(dòng)留給孩子們宣增；兒女們買的新衣服都是自己衣服多、穿不到跟兒矛缨；她的一雙老手總是布滿了硬邦邦的老繭……外公患病突然嚴(yán)重起來爹脾，搬到我家對(duì)面舅舅家去住。我爸媽做了好吃的給他端過去箕昭，舅舅舅媽也是有需要沒需要就去照顧了灵妨。率先垂范是個(gè)好詞，孝順亦是如此落竹，舅舅舅媽兩個(gè)兒子———我的表弟們泌霍，也從未流露出一星半點(diǎn)兒的嫌棄老人作態(tài)。人生總是有很多追悔莫及，“樹欲靜而風(fēng)不止子欲養(yǎng)而親不待”便是最沉重一種朱转，我的長輩們在這一點(diǎn)是完全孝順的不存在這種愧疚蟹地，他們只是不舍，四五十年了藤为，老父親老母親在怪与，這一個(gè)家才真正的完整。父母在缅疟，人生尚有來處分别，哪怕外公他糊涂了，回家叫一聲存淫，有人答應(yīng)耘斩，兒孫們都好幸福。而如今桅咆，他們流著鼻涕眼淚括授，緊抱死捶，外公還是那樣躺著轧邪，永遠(yuǎn)地?zé)o法回應(yīng)了刽脖。
2019年-2020年的新型冠狀病毒，使人們毫無思想準(zhǔn)備的分離忌愚，封城或隔離的那些個(gè)諸多詳情我無心細(xì)說曲管。由此而致的簡單的親人不得相見的痛苦，“瘟神”導(dǎo)致的疏離硕糊、冷漠院水、流放，甚至連沒見上的那最后一面简十，都將成為一輩子的遺憾檬某。只因?yàn)閹讉€(gè)愛吃野味的壞東西引爆了這一場震驚和恐慌，一輩子愛體面的外公螟蝙，穿齊壽衣之后恢恼，由于封路棺材送的不及時(shí)，竟然生生就著席卷在冰冷的地板上躺了兩天才住進(jìn)棺柩去胰默。一輩子愛體面的外公场斑，我們竟也不能為他設(shè)一個(gè)靈堂，甚至連遠(yuǎn)房親戚也不能趕來說一聲再見牵署，就連他的親兄弟他也不愿意等到了漏隐。一輩子愛熱鬧的外公，甚至沒有一聲嗩吶奏鳴奴迅，上頭說了青责，并且發(fā)了明文規(guī)定，不許聚會(huì)不許出門，我這個(gè)從武漢回來的人脖隶，竟也不能在他的小像前再靜靜過多凝望他扁耐。一輩子愛熱鬧的外公，就這樣赤裸裸來浩村，也冷清清去了做葵。昨天晚上棺材來的時(shí)候，我們看著他入殮心墅，僵硬的酿矢、枯瘦的他被兒孫抬著，他躺的席子被卷成卷兒怎燥，用麻繩捆著瘫筐。我們一行人送他上路，我扶著我哭得絕望的老媽铐姚，淚還是止不住了策肝。邊走，我淚眼搭著外公的席卷在大舅的背上晃蕩著隐绵，晃的好孤單之众，我想我的外公他那時(shí)在哪里游走，他是否找到了回家的路依许？
外婆的救心丸她吃的嘴都木了棺禾，我仍是隨身帶著，以防萬一峭跳，外婆心臟不好膘婶、媽媽心臟不好、舅舅心臟不好蛀醉、姨姨們心臟不好悬襟、我也怕自己懵圈了。我們從不讓她接近靈柩拯刁，這幾日我也不敢靠近脊岳，一靠近就有點(diǎn)發(fā)愣，我不想當(dāng)著他們哭垛玻。初高中時(shí)代一放假去看外公割捅，一進(jìn)門，他第一件事就是打開他的影碟機(jī)夭谤，給我放戲曲。吃完飯要去學(xué)校了巫糙，他一直跟我說他覺得蒲公英朗儒、車前子啊、馬鞭草啊、西洋參啊…等等泡茶喝了對(duì)身體好醉锄，還給我包一點(diǎn)曬干的茶葉乏悄。等我上了大學(xué)參加了工作，他跟我說恳不，他一輩子識(shí)字不多檩小，要我多學(xué)習(xí)、多跟長者取經(jīng)烟勋，要我常去感恩规求、學(xué)會(huì)知足，要我出去闖……
外公于我最大的恩賜卵惦，是他選擇了我的老爸阻肿。我的父親———外公的大女婿。紛繁世界沮尿，他在茫茫人海中丛塌，為我的老媽覓得良人。老爸他好傷悲畜疾，哭的兩個(gè)男子漢都扶不起了赴邻。我不知道他想到了什么。好巧不巧啡捶，我老爸17歲與我老媽在一起的姥敛。那時(shí)我老爸會(huì)開車、木匠手藝也好届慈，人又勤快機(jī)靈徒溪，家里的電器、線路都是老爸搗鼓的金顿。且不說我老爸有多優(yōu)秀臊泌，只說，他從沒跟我媽動(dòng)過手揍拆，記憶中老爸和老媽動(dòng)手是因?yàn)槔习趾榷嗔饲牛拮约翰桓辉＃X得自己沒把我們照顧好嫂拴，就氣得往地板上磕自己的腦袋播揪，磕得流了好多血，就那次老媽把老爸捶了一頓筒狠。老爸好多事都聽老媽的猪狈，心疼老媽，若是別人說了老媽辩恼，無論老媽對(duì)錯(cuò)雇庙，他絕對(duì)放不下要找對(duì)方算個(gè)123出來的谓形，無論對(duì)錯(cuò)只有老爸可以跟老媽說，別人誰也不能說疆前。我媽媽說寒跳，以后結(jié)婚找對(duì)象不要求高了，知冷知熱竹椒，像我爸這樣就好童太。我外公也跟我這樣說過，他說到時(shí)候幫我把關(guān)的胸完，這個(gè)“騙子”书释，以后我咋辦呢？我真愿折我的壽命去換取我們一家的和樂舶吗≌骼洌可惜，一切無法替代誓琼。
外公前天吃完飯還在開玩笑說检激，幫我媽剝花生的。那天持續(xù)了幾天的陰冷天氣停止了腹侣，太陽出來了叔收，我的外公卻沒了。說好的起來幫忙呢傲隶？這個(gè)“騙子”又偷懶了饺律。一切從簡的順利入土，或許真安安靜靜地走了跺株，是外公最后的心愿复濒。凌晨我聽見一陣嘈雜，問老媽乒省，才知道巧颈，按照老傳統(tǒng)離世第三天外公的魂魄到了望鄉(xiāng)臺(tái)，我問什么是望鄉(xiāng)臺(tái)袖扛，老媽答曰：一上望鄉(xiāng)臺(tái)砸泛，有家回不來。我好想看看外公他站在望鄉(xiāng)臺(tái)上氣色可好蛆封？他是否真的沒有什么要說的了唇礁？為什么把活人留下了。
如果真有鬼神惨篱，外公的妙手渡的人足夠他不要受苦盏筐，也希望我們子孫造的孽不要加諸外公身上。我們送的紙錢砸讳，外公一定不要不舍得花琢融。如果不夠一定要托夢給我們楷拳。
我知道這疫情會(huì)過去，這個(gè)冬天也會(huì)過去吏奸，春天要來了，可是我的外公再也回不來了陶耍，他成為我們永遠(yuǎn)的懷念奋蔚。于2020年1月29日
