站在老家山頭,四面都是連綿的青山喜最,無涯的新綠之上偎蘸,山櫻淺點,杜鵑深描瞬内,以雪和霞的冷暖為人間四月天填詞斷句迷雪。
雙膝跪地,輕喚一聲:爺爺奶奶虫蝶,我來了章咧!十幾年了,只要這一聲能真,心底的酸瞬間就發(fā)酵成紛落的淚赁严,抬頭,山花模糊粉铐。我不知道疼约,與我近在咫尺礼殊,不過隔著一層水泥谬盐,隔著水泥下的一層黃土,再隔著黃土下的一層棺蓋沐扳,最疼愛我的他們能否聽得見我的呼喚汤踏,能否分曉哪一滴是花葉上的的露珠哪一滴是我清明時節(jié)抑制不住的淚珠织鲸?
毫無回應(yīng)舔腾。除了鳥雀用無休止的歌唱打破著山林的寂靜。陽光照著墳頭搂擦,我伸手去摸稳诚,觸電般,一片冰涼盾饮,我的腳陷在墳塋邊拔節(jié)瘋長的野草叢采桃,野草之下的人長眠不醒。春日當(dāng)空丘损,杏花烈酒,有的冷冽卻永遠無法以溫度去抵達工扎,而生機與死亡卻可以靠得那么緊徘钥。
我膽小,害怕別離肢娘,害怕距離呈础,害怕熟悉的一切斗轉(zhuǎn)星移〕鹘。可時間不管不顧而钞,就連后走的爺爺都離開我十三年了。
很小的時候拘荡,最喜歡纏著爺爺講故事臼节。漸漸長大漸漸知道他的故事屬于捏花型,就是邊想邊講珊皿,說著上一句腦子里在構(gòu)思下一句网缝,講到哪算哪。但每個故事開頭必定是:從前蟋定,在一個很遠很遠的地方………
聽了很多爺爺那邏輯有點亂亦神亦幻的捏花故事粉臊,有一次我終于問了:爺爺,很遠的地方是多遠驶兜?
“要坐火車坐飛機坐好久扼仲,有蠻遠及,我都冒去過抄淑!”又黑又瘦的爺爺笑呵呵地說屠凶,眼神望向外面,似乎在眺望他故事里的遠方蝇狼。
“爺爺阅畴,我長大了就會去遠方,也帶你去看迅耘!”我說的時候很認真贱枣。
爺爺真是沒去過遠方〖嗍穑現(xiàn)在想下,長大后的我?guī)ミ^最遠的地方僅僅是長沙的世界之窗纽哥,匆匆的一日而已钠乏。我和他并肩留影,他開心好奇甚于一孩子春塌。其實那時晓避,我也上班了,爺爺身體還好只壳。年輕時的瞎忙俏拱,錯過的東西何以彌補?
他吼句,一輩子都在醴陵這塊2100平方公里的地盤上輾轉(zhuǎn)锅必,北鄉(xiāng),東鄉(xiāng)惕艳,城里搞隐。從沒落地主到挑夫再到工人,小心翼翼平平凡凡過了一輩子远搪。但爺爺對外人的善良劣纲,對我的鼓勵,自成一束小光亮谁鳍,無論歲月的塵埃多厚重癞季,點點滴滴,都植在我腦海棠耕,春深憶濃余佛。
今年正月,我和父親姑媽一起去了他們出生的老家窍荧,溈山?jīng)_辉巡。因曾是古窯,早幾年修建的小橋亭臺蕊退,古窯博物館郊楣,讓這塊古老僻靜的地方人來車往,成了旅游景點瓤荔。老家舊址上净蚤,除了一扇未倒的土墻,后建的房屋里早就住著陌生的人输硝,或經(jīng)營或自住今瀑,與我們毫不相干地安居樂業(yè)。我站在高處,一層一層遠的水彩畫一樣的山橘荠,彎彎繞繞的小溪屿附,溪邊一線狹窄的草地向更深更窄的山谷曼延。爺爺留給我的印象是他老年后哥童,現(xiàn)在挺份,我想努力找一點他和家族幾代人在這風(fēng)景如畫的地方生養(yǎng)將息的場景,因無可依憑連想像也空洞如白紙贮懈。
愕然間匀泊,一位白發(fā)蒼蒼的老人說了一句:聽我娘說過你爺爺,是地主家孩子但心腸軟朵你,聽不得人可憐各聘,十一二歲乘轎子去北邊收租,只要租戶說困難撬呢,他就減免伦吠,租戶暗地里說這娃娃只怕是有點寶氣』昀梗”她說完也忍不住笑。
溈山?jīng)_無田搁嗓,爺爺祖上的田租子在外面芯勘。我想著爺爺大老遠跑去收租隨口就給人免了,回來不賺打賺個“有寶氣”也是一定腺逛。
土改后的爺爺當(dāng)了一名從古窯挑瓷去碼頭的苦力荷愕,后來又進了一瓷廠,畫花棍矛,燒窯安疗,守傳達,許多事都干過够委。我打小跟著他和奶奶荐类,小姑媽,在瓷廠長大茁帽。五六歲時玉罐,奶奶就退休回家了,爺爺和姑姑就吃食堂飯潘拨,分住宿舍吊输。爺爺?shù)拈g房還住著一個叫財伢子的青皮后生,因干扒手名聲狼藉沒人愿意與他同住铁追〖韭欤或者真是老實被人欺,廠領(lǐng)導(dǎo)才敢如此安排,旁人也替爺爺擔(dān)心扭屁。但一住幾年算谈,相安無事,而且疯搅,財伢子收了手正經(jīng)上班了濒生。結(jié)婚時,他一個勁地敬爺爺?shù)木啤?/p>
別人問爺爺幔欧,是不是你的工資都給他了罪治。爺爺說,我見面就和他講了:別人講的我不信礁蔗,我信你是個好后生觉义,有班上有工資領(lǐng),多好的日子浴井,我的箱子不上鎖晒骇,你若不夠錢花,我借你磺浙,下月發(fā)工資你還我洪囤,我一大家子人吃飯,你一人吃飽全家不餓撕氧。
一度缺乏被尊重被信任的感覺的人瘤缩,突然不費吹灰之力就得到,就像一個從沼澤地站上岸的人伦泥,他不再回頭了剥啤,岸上的風(fēng)景才讓人義無反顧。
一生平凡普通的爺爺不脯,對家里人的愛卻與眾不同府怯。
爺爺健康精瘦,從沒進過醫(yī)院防楷。但我聽人說爺爺年輕時做過手術(shù)牺丙,說時帶著曖昧的措辭。直到奶奶過世后域帐,我才知道爺爺做的是結(jié)扎手術(shù)赘被,奶奶生了六個兒女,身體不好肖揣,且有頭痛頑疾民假。一輩子不和人爭強斗狠的爺爺和奶奶爭了一回,等奶奶趕到醫(yī)院龙优,他已搶先挨刀羊异。
不長壽的奶奶事秀,有生之年幸福綿長。
爺爺退休時我十歲野舶。他親手裝飾了一間當(dāng)陽的小屋子易迹,門楣上寫著“學(xué)習(xí)室”三個大字,專門給我們姐妹寫作業(yè)用平道。他的毛筆字很好睹欲,所以也要求我們練。爸爸從單位帶回的大報紙一屋,爺爺總是裁剪成A4紙大一張窘疮,整齊地堆疊在桌上,磨好墨冀墨,然后抓著我的手一筆一畫教我寫闸衫。我記得他教我寫的第一句話是:萬般皆下品, 惟有讀書高诽嘉。我不是太懂蔚出,只記得小姑媽高中畢業(yè)后去當(dāng)了老師,爺爺很開心虫腋,但小姑媽不愿骄酗,又進了瓷廠,爺爺嘆惜良久悦冀。
在我的作業(yè)中酥筝,爺爺特別喜歡我的作文〕牛看到老師批閱打上的一排排紅圈圈,他笑得眼睛瞇成一條縫:“我的孫女做得用掸掏,加油茁影,將來當(dāng)個作家就出息了!”小小的我也曾驕傲地答應(yīng)他:“好丧凤,爺爺你等著募闲。”
初中時學(xué)校訂閱了巜初中生》愿待,我心血來潮寫了個小文寄去浩螺。后來真發(fā)表了,那是我的作文第一次印成鉛字仍侥。爺爺別說有多開心了要出,逢客人就拿出來顯擺。
蓼花和稻花輪覆的芳香中我長大农渊,走出小村患蹂,走向城市,我擁有了工作,我結(jié)婚生子传于。我是母親囱挑,妻子,我把自己的時間全部交給凡碎瑣事沼溜,唯獨平挑,我吝嗇將生活的軌跡和感受付諸筆端,流泄紙張系草,哪怕是記錄某一小段通熄。
雖然我常去看望逐漸老去的爺爺,我學(xué)會了開車悄但,學(xué)會了打字棠隐,但我徹底忘了我小時候?qū)λ某兄Z:遠方,文學(xué)檐嚣。
或許助泽,爺爺也早就忘了。小孩子哄大人開心的話嚎京,笑了就對了嗡贺,說了就過了。
有一天鞍帝,我回家诫睬。不大舒服的爺爺躺在床上。人老了帕涌,有些方面會變得怪異摄凡。爺爺也不例外,記憶力大降蚓曼,忘了很多事亲澡,變得愛錢,還擔(dān)憂錢會丟失纫版,疑心家里的保姆會拿床绪,將錢東藏西放,又不時要拿出來數(shù)其弊。果然癞己,他喚我:“幫我看錢還在不在?”
我問:“爺爺梭伐,你放在哪痹雅?”他指著大衣柜。我推開籽御,有一個木箱练慕。
“是這里面惰匙,重要的東西就要鎖在這里面×褰”爺爺從貼身衣的口袋摸出鑰匙项鬼,小聲說。
我開箱劲阎,有一個毛巾扎的包绘盟,打開,還用報紙包著悯仙,再打開龄毡,我看到一裝錢的塑料袋躺在兩本書上,好熟悉的書锡垄!奥倭恪!是那本巜初中生》和巜醴陵文學(xué)》货岭,我若干年前寫的發(fā)表的兩文路操,也是我全部的成為鉛字的作品。
那一刻千贯,我只覺得自己的內(nèi)心像夏天的河流屯仗,豐沛激涌,以鼻酸以淚目搔谴。我背著爺爺裝著在慢慢數(shù)錢魁袜,半響,才偷拭眼睛回頭說:“爺爺還收著兩本書呢敦第!什么書呀峰弹,這么寶貝?”
“你寫的呀芜果,你忘了垮卓?就是寶貝,錢都買不到的寶貝师幕,我?guī)湍闶罩蓜e叫人偷了诬滩∨啵”爺爺滿是皺紋的臉如千溝萬壑,笑容遍布疼鸟,混濁的眼光也亮了后控。
不敢相信,我忘了或是丟棄的夢空镜,爺爺一直幫我揀拾著浩淘,收藏著捌朴,哪怕他老得忘記了許多事。他讓我看到它們张抄,是無形的責(zé)怪我當(dāng)年的哄騙砂蔽,還是提醒我還有待追的小夢?
而直到四年前署惯,我才拾起銹壞的筆左驾,憑一腔孤勇以寫的方式重新定義對文字的熱愛〖辏總是抬眼遠方诡右,我真希望爺爺可以看到下班的我在燈光下伏案疾書的樣子,而我轻猖,定會拿著一個代表我在逐文學(xué)夢的小本本去哄哄他:爺爺帆吻,我是作家。他一定又被我哄得開懷大笑咙边。
“清明時節(jié)雨紛紛”倒是從來不哄人猜煮,才出著太陽,這時卻小雨飄灑样眠。我要離開這山頭離開我的逝親了友瘤,酒在墳前,雀在云天檐束,我在心中對爺爺說:少靈性缺底蘊的我夢想的遠方辫秧,或者永遠是逆水行舟般無以靠近,但緣于隱匿多時的熱愛被丧,我愿得一次飛蛾撲火的救贖盟戏。
清明至,天涯遠甥桂。沐雨四月柿究,新綠濺濺,陰陽兩隔的爺孫黄选,我一個人在獨吟蝇摸。爺爺,你可聽見办陷?