? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 你好哇,李銀河
■
?王小波《愛你就像愛生命》
第一次見面就問“你看我怎么樣”蒂萎,把情書寫在五線譜上添诉,孩子氣似的問候語
“你好哇,李銀河”拯爽。
“我會(huì)不愛你嗎培己?不愛你碳蛋? ? 不會(huì)。愛你就像愛生命省咨∷嗟埽”
今天 陪大家讀的第一本書是王小波的《愛你就像愛生命》。這本書收集了王小波與李銀河從1977年至1997年20年間的書信,以及一些珍貴的照片笤受,也是迄今為止最完整的穷缤、最獨(dú)立的書信集。
首度公開王小波塵封情書箩兽,無與倫比的文字送給所有渴望真情的人津肛!小波給李銀河的浪漫騎士般的愛,像花似的慢慢綻放汗贫,絢麗無比身坐。
■
王小波的故事
故事的開始是在許多年前云南山寨的夜晚,一個(gè)16歲少年借著月光用藍(lán)墨水筆在一面鏡子上寫了涂落包,涂了寫部蛇,直到整面鏡子變成藍(lán)色。他 是王小波咐蝇。
他上小學(xué)一年級(jí)時(shí)涯鲁,和小朋友一起趕鄰居的雞玩,把雞給撞死了有序。別人家的孩子都沒事似的回家去了抹腿,他怕回家受懲罰,一個(gè)7歲的孩子旭寿,從海淀區(qū)人民大學(xué)走到西單教育部宿舍幢踏,找姐姐。從晚上7點(diǎn)鐘餓著肚子走到10點(diǎn)许师,走了3個(gè)小時(shí)。那種又餓又累的樣子僚匆,真叫人哭笑不得微渠。而家里的人一夜找不到他,都焦急萬分咧擂。本來逞盆,他可以和其他小朋友一樣回家,但他不會(huì)撒謊松申,不會(huì)推卸責(zé)任云芦,就自找了苦吃。這樣子的王小波就是我們今天的主人公贸桶。
“你好哇舅逸,李銀河……”王小波每每致信李銀河總是這樣開頭,字里行間透出類似孩子般的對(duì)愛的渴望與無助皇筛。他曾對(duì)李銀河說:“我不要孤獨(dú)琉历,孤獨(dú)是丑的,令人作嘔的,灰色的旗笔”胫茫”
■
李銀河回憶
“他是一個(gè)很會(huì)愛的人。有時(shí)想起他那樣子就特別好笑——很淘氣蝇恶。朋友和鄰居都知道我們十分好拳魁,從不吵架。我們雖然好撮弧,但并沒有什么故事潘懊,因?yàn)闆]有太多的波折∠牖ⅲ”
“我們是1980年元月21日登記結(jié)婚的卦尊,沒拍什么結(jié)婚照,也沒婚禮舌厨,兩家各請(qǐng)了一桌岂却。那時(shí)他28歲,正在大學(xué)讀二年級(jí)裙椭,因?yàn)閷W(xué)生有規(guī)定不準(zhǔn)結(jié)婚躏哩,所以我們是秘密的。我們都不注重形式揉燃,他從來沒買過花兒扫尺,他是不進(jìn)商店的人。惟一的一次他給我買過一頂純毛的帽子炊汤,是生日禮物正驻。那時(shí)是花了5塊錢,大概現(xiàn)在要50塊吧抢腐」檬铮”
“我和小波最快樂和享受的,就是散步聊天迈倍,一切一切都可說伤靠,小波稱之為“作傾心之談”√淙荆”
“小波的性情不像他的外表宴合,他善良、寬容迹鹅,很會(huì)愛人卦洽。偶爾也生氣,但不發(fā)脾氣斜棚,頂多不說話逐样,就坐在那里呼哧呼哧地進(jìn)氣長出氣短的。”
“他說過漂亮的女孩都比較傻脂新。其實(shí)我們戀愛時(shí)挪捕,我覺得他長得不好看,心理有障礙争便,為這事兒我們倆差點(diǎn)兒不行了级零。后來他說,那我到動(dòng)物園爬行館去比一比滞乙。他又說奏纪,你也不太好看嘛,這樣我們倆就扯平了斩启⌒虻鳎”
李銀河曾在戀愛中致信王小波:“我希望你愛我的全部肉體,我愿意它因?yàn)槟阕兠劳么亍发绢!彼诮o王小波的信中問道:“你能永遠(yuǎn)滿足我的‘要’嗎……而且我還很愛妒忌,我甚至妒忌你小說里的女主角和那個(gè)被迷戀過的小女孩垄琐”呔疲”
“我們很幸運(yùn),趕上了新中國第一撥自愿選擇不育的狸窘。當(dāng)時(shí)我們一幫人說要成立一個(gè)斷子絕孫俱樂部墩朦,后來都背叛了,大概就剩我們了翻擒。結(jié)婚前就商量好的氓涣。我們不像有些夫妻需要孩子作為紐帶,我們兩人的世界就已經(jīng)很豐富很有趣了陋气。再說小波也說了春哨,他們家兄弟姐妹中生男生女都有,我們也添不出什么新品種了恩伺。如果他要活回來的話,我們商量的結(jié)果肯定還是不要椰拒。他的小說就是他的孩子吧晶渠。我和小波在一起不是為了某一個(gè)目的,而是就喜歡在一起燃观。選擇和自由是我生活的主要原則褒脯。”
?“現(xiàn)在再讀他寫給我的那些情書缆毁,我就覺得更像一件藝術(shù)品番川。他的表達(dá)除了對(duì)我個(gè)人的情感以外,有一種審美意義“涠剑“
“我是因?yàn)榭此男≌f認(rèn)識(shí)他的践啄。他的那篇《綠毛水怪》跟我很投緣。當(dāng)時(shí)在另一個(gè)朋友手中拿到的沉御,看完后屿讽,我就覺得早晚一定會(huì)跟這個(gè)人發(fā)生點(diǎn)什么》婉桑“(《愛你就像愛生命》收錄了這篇小說)
今天我去給他掃墓伐谈。他的生命就像刻著他名字的那塊巍峨的巨石,默默無語试疙。
小波離去已經(jīng)七年了诵棵。七年間,樹葉綠了七次祝旷,又黃了七次履澳。花兒開了七次缓屠,又落了七次奇昙。我的生命就在這花開花落之間匆匆過去。而他的花已永不再開敌完,永遠(yuǎn)的枯萎了储耐。
翻揀他當(dāng)初寫給我的情書,只覺得倏忽之間滨溉,陰陽兩隔什湘,人生真是一件殘酷的事。既然生命是如此的脆弱和短暫晦攒,上帝為什么要讓它存在闽撤?既然再美好的花朵也會(huì)枯萎,再美好的愛情也會(huì)湮滅脯颜,上帝為什么要讓它存在哟旗?
沒有人能給我一個(gè)答案。
也許根本就沒有答案栋操。
“……你知道嗎闸餐,郊外的一條大路認(rèn)得我呢。有時(shí)候矾芙,天藍(lán)得發(fā)暗舍沙,天上的云彩白得好像一個(gè)凸出來的拳頭。那時(shí)候這條路上就走來一個(gè)虎頭虎腦剔宪、傻乎乎的孩子拂铡,他長得就像我給你那張相片上一樣壹无。后來又走過來一個(gè)又黑又瘦的少年。后來又走過來一個(gè)又高又瘦又丑的家伙感帅,渙散的要命斗锭,出奇的喜歡幻想。后來留瞳,再過幾十年拒迅,他就永遠(yuǎn)不會(huì)走上這條路了。你喜歡他的故事嗎她倘?”