很多東西是不知道怎么開頭的，比如說出一句“我愛你”薪捍。
我們很少笼痹，也很難像電視劇中表演的那樣，大膽并坦誠地表達愛意酪穿。如果把那套搬到現(xiàn)實里來凳干，就略顯肉麻和做作。但這不影響我依然想以文字的形式被济，落俗地對你說一句：媽媽救赐，我愛你。
十月懷胎的辛苦只磷，我不能感同身受经磅。所以常常在被窩里抱著你的肚子，向你打聽懷孕時的感受钮追。你說懷孕的每時每刻都有嘔吐感预厌，但最后也沒那么疼，都只是一種自然現(xiàn)象而已元媚。在你云淡風輕的描述中轧叽，我總以為生育是件輕松的事情】兀可直到我有次生病炭晒，藥物的副作用產(chǎn)生了頭暈嘔吐等不適癥狀，我才體會到孕育一個生命是多么不容易鞠绰，不是一天兩天腰埂，而是日夜更替飒焦、斗轉(zhuǎn)星移的十個月蜈膨，300天里的每時每刻。
媽牺荠，生育不是你所說自然現(xiàn)象那么簡單翁巍，是時間太久，你忘記了休雌。
我常常翻看我們過去的照片灶壶，變化最大的是你。和我一樣的年紀杈曲，你正站在學校宿舍門前驰凛，臉頰紅潤胸懈，眼皮單薄，黑長直發(fā)恰响，白色連衣裙趣钱。媽，這個人胚宦，和我認識的你一點都不一樣首有。我的記憶里，你一直是中年婦女標配的黃色羊毛卷枢劝，你從不穿白色井联，每次都會指著手機里的淺色亮色衣服膽怯地問我：“你說，我能穿這個色兒嗎您旁？”你不知道什么時候戴上了眼鏡烙常，但我的記憶里你一直是這個樣子。你常自嘲鹤盒，20多歲的某一天军掂，眼睛突然異變，莫名長出幾層眼皮昨悼，成了青蛙眼蝗锥。你也胖了不少，你說是生了孩子后率触，就再也回不去了终议。
媽，我常說讓你把頭發(fā)拉直看看葱蝗，我常想讓你穿上鮮艷的衣服穴张，你總說：“我都這把年紀了，像什么樣子两曼≡砀剩”你很擅長做媽媽，但不擅長做你自己悼凑。我知道你心里也住著一個年輕的少女偿枕，但你不得不向年齡臣服，你的工作户辫、你的自尊渐夸，都被迫讓你做一個循規(guī)蹈矩的中年人。媽渔欢，沒能看到你再像照片中那樣活起來墓塌，也是我的遺憾。但沒關系，現(xiàn)在的你苫幢，才是我真正最愛的媽媽访诱。
我常以幼稚的眼光指責你的不稱職，你暗自傷心韩肝，無論怎么做都得不到我的認可和贊美盐数。我常把你所做的一切當做理所應當，當做像吃喝拉撒一樣的生理本能伞梯。我在你的庇佑下長大玫氢，我的身邊環(huán)繞了愛與包容，可我唯獨失去了對此的鑒別能力谜诫。直到我離開家漾峡，開啟住校生活，跟其他家庭的孩子共處一室喻旷，才體會到這些我認為“本應該”的東西是你一針一線生逸、一心一意鉤織出來的。
高中第一次住校且预，每次早晨疊被子時是我最想家的時候槽袄。我一直以為被子就該是那樣的，干干凈凈锋谐，側(cè)邊有拉鏈遍尺。可直到我看到同寢其他人的被罩都沒有封口涮拗，線頭凌亂地飛舞時乾戏，我才知道不是她們的媽媽不愛她們，是我的媽媽愛得太深三热、太細鼓择。她們也常感慨：“你媽真好”。是因為每次返校就漾，我都會帶著你和爸爸剝好的柚子呐能、核桃，切好裝盒的蘋果抑堡、菠蘿跟她們分享摆出，她們總會說：“你媽真細心夫嗓。”也是那時拥峦，我才知道水果其實是有皮的屈糊，核桃也是有殼的，是有人把它們一個一個佃蚜、一顆一顆清理好送到我嘴邊的。
依然記得恭取，高中有次母親節(jié)活動妒貌，學校鼓動學生為母親寫信通危，并稱會寄到母親手中。那是我第一次在一個封閉的環(huán)境下對最親的人寫肺腑之言灌曙，往往那樣的環(huán)境和心境更能表現(xiàn)真情實感菊碟，可是學校食言了，我也記不清當初到底寫了些什么在刺。只記得那幾天的中午我都沒有午休逆害，同寢的人鼾聲漸起，風吹得信紙卷起邊蚣驼，我邊寫邊落淚魄幕。
某次學校家長會兼表彰大會，你參加了颖杏。我在操場的隊伍中纯陨，你在主席臺兩側(cè)的看臺上，那個從小學到高中都跟我一所學校的“別人家的孩子”不停地被點名上臺領獎留储，結(jié)束后你說翼抠，你坐在上面幾度眼熱，同樣是孩子获讳，為什么你的孩子學得那么煎熬阴颖。其實我也在臺下眼熱，同樣是孩子丐膝，為什么不能讓我的媽媽在看臺上聽到我的名字膘盖。
無力、無助尤误、不甘心是那個時代的最深感觸侠畔，也是在那時我第一次發(fā)現(xiàn)了人不是慢慢衰老的，而是突然的损晤、巨變的软棺。除非大早或大晚，學校是不給探視時間的尤勋。那個早上喘落，可能七點左右，天還灰蒙蒙地很清冷最冰，整個沒睡醒的狀態(tài)瘦棋。我站在鐵柵欄里，你站在鐵柵欄外暖哨，你為我送來了急需的用品赌朋，電動車在你的背后矗著，以前你總是騎著它送我上學。隔著柵欄沛慢，就那幾秒的說話時間赡若，甚至還沒來得及說話——媽，你不知道团甲，就是那一刻逾冬，我驟然發(fā)現(xiàn)你老了。
我常常認為躺苦，你那一刻起的衰老是我造成的身腻。是因為我天將亮把你喊起，你沒有休息好而剎那間顯現(xiàn)出面容上的憔悴匹厘，我倒多希望那是暫時性的憔悴嘀趟，但我后來才發(fā)現(xiàn)那不是沒睡醒的緣故，而是真的衰老集乔，與我上一次見你時判若兩人去件，而且從那以后，你一直保持著這個狀態(tài)扰路。冰凍三尺非一日之寒尤溜，媽，你操勞太多了汗唱，如你所說宫莱，我不是個省心的孩子。你總是當?shù)之攱屃ㄗ铮谖疑砩舷铝颂嗖槐匾墓Ψ颉?/p>
轉(zhuǎn)過身授霸，我拿著你送來的東西難掩淚水，許久后回頭看际插，你還站在那里向我招手碘耳。你變成了一只黑點，直到現(xiàn)在都在我的腦海中揮之不去框弛。
昨天辛辨，我又生病了。來到大學后瑟枫，我是真的不在你身邊了斗搞。我和你在一床被子里睡了18年，你總說你當初很擔心我來到云南會各種不適慷妙。你送我來上大學的那天僻焚，和我分別后你依然坐在學校的公交亭里，你說膝擂，你想著能多在一會虑啤，心理上就覺得能多陪我一會隙弛。直到三年過去了，我仍然企圖在學校里尋覓你那天的影子咐旧，我仍然忍不住想象你那天坐上公交駛離學校的畫面......天下沒有哪個母親是不愛自己孩子的驶鹉，但我始終覺得绩蜻，你的愛比別人更勝一籌铣墨。
夜晚，汗水浸濕的床單和止不住抽搐的身體讓我百般難忍办绝，三點鐘的時候伊约，我給你發(fā)微信：“又發(fā)燒了，38.5孕蝉÷怕桑”你常說你半夜會突然醒來上廁所，我想象著你熟睡的模樣降淮，又渴望你真的恰好起來上廁所超埋，間隙能跟我說句話，即使起不了任何作用佳鳖，但至少能覺得我不是一個人在承受痛苦霍殴。遲遲得不到你的回復，高燒引起的眩暈和對不明病因的恐懼不禁讓我開始胡思亂想系吩，我想起半夜發(fā)燒幾乎伴隨著我的成長到現(xiàn)在来庭，但每次都有你陪在身邊。你會拿著酒精為我擦拭身體穿挨，會把黃瓜切片帖在我的臉上月弛，甚至有一次不知道得了什么會傳染的病，你把家里的仙人掌剪下來科盛，徒手撕掉荊棘的皮帽衙，貼在我的身上，我問你不怕我傳染給你嗎贞绵，你說：“快快傳染給我吧厉萝，傳染給我你就好了〉常”
沒有你為我沖藥冀泻，沒有你在身旁不時地用手試探我的體溫，我覺得十分無助蜡饵，但想到那些弹渔，我又覺得我的腦門冰冰涼涼的，仿佛你此刻就躺在我的旁邊溯祸，為我擦酒精肢专、貼黃瓜舞肆。
媽，除了你博杖，再沒有人能這樣給予我無微不至的關懷了椿胯。我曾想過，倘若哪天你永遠地離開了我剃根，我的生活會變成什么樣哩盲，我會以何種力量再支撐著我走過剩下的路......甚至，我是否會把你逐漸遺忘狈醉，是那個和我的子孫提起來都不會再覺傷心難過的姥姥......我只希望那一天慢點來廉油，慢到時間消失，慢到你我都能坦然接受死亡的意義苗傅，慢到不會再為永恒的離去而心痛抒线。
我在大學里沒有遇到很好的人，這點你也知道渣慕。你常為我的軟弱而恨鐵不成鋼嘶炭，不是我不懂以眼還眼以牙還牙，而是我不愿成為那樣的人逊桦。離開那個你為我建構(gòu)起來的小世界眨猎，我才明白大千世界無奇不有，也因此感慨家庭以及母親這個角色對一個人的影響之關鍵卫袒。你常告訴我宵呛，不要怕花錢，趁年輕要把握青春夕凝，盡管去做一些張揚的事情宝穗，去游山玩水，去看看世界码秉。我感激你有一個作為女人而難能可貴的胸懷逮矛，因為你和爸爸常給我這樣的熏陶，我才能用更加廣闊的眼界去理解這個世界我本不能理解的那一部分转砖。也正因此须鼎，我不愿成為自己討厭的那種人。
想到你已年過半百府蔗，我已走向奔三的道路晋控，我很難想象時間于我們的意義是什么，在這些年來我們之間又究竟經(jīng)歷了什么姓赤。這一切都充滿了赤裸裸的不真實感赡译。我仍然覺得我是那個坐在你電動車后座的小孩，用雙手緊緊勒住你的肚子不铆，你用力地往開崩蝌焚，我們在路上旁若無人地哈哈大笑裹唆。
媽，我貪婪地還想在被窩里和你睡幾年只洒，還想再坐一次你的電動車后座许帐，還想和你在熄燈后暢談人生理想，還想在放學后問你要一元錢買烤腸.....當這些都一個個地逐漸變?yōu)椴豢赡鼙锨矗抑幌Ｍ闵眢w健康成畦，工作順心，一切俗套的祝福都在你身上實現(xiàn)析珊。
媽媽羡鸥，母親節(jié)快樂蔑穴。
