做夢夢到父親。在老家的庭院里星立。
父親用鐵鍬翻了一塊地,起了一個個的田壟葬凳。然后他教我把長得亂糟糟的草莓枝葉拉成一串串頎長的綠簾绰垂,將枝干插根處埋于壟上。
轉(zhuǎn)眼間火焰,原先稀疏的土地成為一方生機盎然的“草莓綠洲”劲装。
太陽剛透過院外高高低低的樹枝篩進草莓地,蔥綠的葉子在清露的點綴下閃著晶瑩的光昌简。
起身時占业,我看見父親正著拍打褲腿和手上的泥屑……
睜開眼時,才發(fā)覺是一場夢纯赎。父親拍打泥屑的模樣讓我想起了父親那雙布滿老繭谦疾,刻著歲月年輪的手。
父親生于上世紀六十年代犬金。小時家境貧寒念恍,經(jīng)營那些田地便是主要的生活來源。父親說晚顷,他手上最初的繭就是小時干農(nóng)活留下的峰伙。
有了我們?nèi)齻€孩子后,父親更是辛苦该默。
下班回家后瞳氓,套牛犁地、種地权均、耙地顿膨、收割……關(guān)于田地上的所有活,他都和母親辛苦打拼叽赊。
有一次我陪父親去給麥田澆水,看他拿著鐵鍬必搞、卷著褲管整夜奔波必指,那個身影一直刻在我的腦海,記憶猶新恕洲。
為供我們?nèi)齻€孩子上學塔橡,父親又蓋起來養(yǎng)殖場梅割。由最初的挖井、抹水泥砌墻到后來提著食桶喂豬葛家,清理豬糞以及看護小豬仔户辞,他都和母親一起分擔。
我時绸耍看見他不小心弄破的手底燎,那雙手又加了一層繭,且變得越來越粗糙……
太過勞累的緣故弹砚,父親患了嚴重的腰椎病双仍,無法起坐站立,最糟的情況便是植物人桌吃。
可父親拒絕手術(shù)朱沃,堅持喝了一年多的中藥。能下床出力氣后茅诱,父親支起了牽引架逗物,一做又是一年多。
最終瑟俭,父親康復了敬察。可因為牽引繩很耗費氣力尔当,與繩子常年的摩擦使得手掌的繭更厚了……
每次我摸他的厚繭莲祸,父親總笑呵呵地說,“看椭迎,多美的手锐帜!”
父親的手是真美,因為那是一雙藝術(shù)家的手畜号。
父親寫一手漂亮的毛筆字缴阎。
每逢過年或需要對聯(lián)的時候,村子里的人便把紅紙拿來讓父親寫简软。我的任務便是幫父親拉直紙張防止紙滑墨蛮拔。
看著父親凝神注目,點墨勾連痹升,那些蒼勁有力建炫、飄逸瀟灑的大字好比小時的蛋卷那樣讓我回味。
父親也有些良好的音樂素養(yǎng)疼蛾。
小時候他彈三弦時我便坐他旁邊聽他彈唱的音樂曲調(diào)肛跌。像《十五的月亮》《小白楊》《黃河大合唱》《南泥灣》《三百六十五個祝福》《軍港之夜》等等經(jīng)典老歌都是跟著父親的三弦聲學會的。
小學時過六一兒童節(jié)衍慎,看著父親坐在臺上演奏踏板琴转唉。那一個個飄揚的音符像陽光般驅(qū)散了父親經(jīng)年累月的勞苦。
父親還寫得一手好文章稳捆。
看父親上師專時的同學錄赠法,同學們都把他叫做“小魯迅”,尤其是寫的雜文很有魯迅的味道乔夯。父親以“三昧”為筆名寫的那些文章砖织,時常發(fā)表在當?shù)貓罂稀?/p>
父親今年54歲。一路走來驯嘱,父親用他的雙手給了我們種種良好的家庭教育镶苞。勤勞、恒心鞠评、毅力茂蚓,追求美好生活的行動力等等,都是父親教給我們的人生態(tài)度剃幌。
可如今這雙手聋涨,因為手術(shù)與疼痛,已經(jīng)很多天沒有提筆寫字负乡、彈三弦了牍白。我能做的,只是為他親手新植一盆紫竹梅……
北方的冬日晴空萬里抖棘,新植的紫竹梅長得正旺茂腥,我看到父親在曬太陽。
希望父親能再一次戰(zhàn)勝病魔切省,走出灰暗最岗。也相信,父親會像夢里的那片綠地般生機盎然朝捆。