文||晉梅一枝香
人生本是一個(gè)修行的過程趣兄,只是方式有別绽左。
有人選擇在喧囂塵世間修行,有人選擇在深山廟宇里修行艇潭。身為一名凡夫俗子拼窥,處于喧囂的塵世,我愿在文字里修行蹋凝。
我所說的在文字里修行鲁纠,方式有兩種:一是在閱讀中修行,一是在寫作中修行鳍寂。二者相輔相成改含,相得益彰,不可或缺迄汛。
先談?wù)劦谝环N修行方式——閱讀捍壤。
季羨林先生說過,讀書是精神的吃飯鞍爱,吃飯是身體的讀書鹃觉。這里的讀書指的就是閱讀。
季先生這個(gè)比喻性的說法十分形象睹逃,通俗易懂盗扇,富有意味,也頗有見地沉填。一個(gè)人總不吃飯疗隶,身體肯定吃不消。同樣地翼闹,一個(gè)人總不讀書斑鼻,精神也難以充實(shí),甚或日益貧乏橄碾,乃至枯萎卵沉。可見閱讀對(duì)于人精神方面的重要意義法牲。
古人讀書前先要沐手史汗,甚至還要焚香,以示對(duì)書卷的尊敬與虔誠拒垃,同時(shí)也有利于自身的靜心投入停撞,修行的儀式感十足。
現(xiàn)在的人們?cè)谧x書上相對(duì)較為浮躁悼瓮,基本上沒有古人那樣的講究戈毒,可以隨時(shí)隨地隨心進(jìn)行閱讀。現(xiàn)代人的這種閱讀方式固然非常自在横堡,卻也在一定程度上失去了如古人般對(duì)文字所抱有的那份尊重與虔誠埋市。
我認(rèn)為,閱讀中的修行有儀式和內(nèi)容兩個(gè)方面命贴。講究?jī)x式的往往也重視內(nèi)容道宅,注重內(nèi)客的不一定講究?jī)x式。當(dāng)然胸蛛,內(nèi)容是關(guān)鍵污茵,要潛心閱讀,讀而有得葬项,于人的知識(shí)泞当、思想和情感上有觸動(dòng)或補(bǔ)益為最好,進(jìn)而達(dá)成在閱讀中進(jìn)行修行的目的民珍。閱讀一本書或者一篇文章襟士,就是走進(jìn)一方天地、一個(gè)世界嚷量,借助文字這個(gè)神秘的媒介與作者和文中人物進(jìn)行思想敌蜂、情感和見聞等諸多方面的交流,從而見識(shí)更多的人和事津肛,看到更多的不一樣的風(fēng)景章喉。
當(dāng)下,社會(huì)上提倡多讀書身坐,讀好書秸脱,讓閱讀成為一種習(xí)慣;我閱讀部蛇,我快樂摊唇,我收獲,這種讀書理念漸漸被更多的人接受涯鲁。人們?cè)陂喿x中拓展生活巷查,增加見識(shí)有序,引動(dòng)情愫,寬廣心胸岛请,厚重情懷旭寿,陶冶情操,品悟人生崇败,豐富思想盅称,砥礪品格,等等后室,獲益匪淺缩膝。這些都是閱讀的內(nèi)容帶給人們的內(nèi)在修行。
但是岸霹,無庸諱言疾层,閱讀又常常是一件費(fèi)時(shí)費(fèi)力費(fèi)腦子的事情,過程未必都是那么順暢和痛快贡避,有時(shí)甚至讓人感到很痛苦云芦。且不說,有時(shí)贸桶,字有千鈞舅逸,眼皮仿佛承受不了一個(gè)字的重量;有時(shí)皇筛,看著看著琉历,疲憊漸生,以至昏昏欲睡水醋,也不少見旗笔。但只要堅(jiān)持閱讀,就是修行拄踪。
在閱讀學(xué)習(xí)方面蝇恶,古人就有頭懸梁、錐刺股的故事惶桐。為了抵抗疲勞撮弧,也為了專心致志不懈怠,可謂用心良苦姚糊。其讀書精神讓人無比敬佩贿衍。
真正而深入的閱讀,需要的是全身心的投入和日久堅(jiān)持救恨。如此一來贸辈,閱讀過程本身也是一種修行。
下面淡談另一種修行方式——寫作肠槽。
與閱讀是在廣泛吸收中修行不同擎淤,而寫作就是在自我表達(dá)中修行奢啥,二者都是在文字中修行。
人們通過閱讀這種修行嘴拢,豐富了自我桩盲,也提高了自我。日積月累之后炊汤,就會(huì)有表達(dá)上的沖動(dòng)。言說的欲望一強(qiáng)烈弊攘,自然也想說道說道抢腐,或講述某個(gè)故事,或抒發(fā)某種情感襟交,或展露某種見解迈倍,或表現(xiàn)某些思考,如此等等捣域,如鯁在喉啼染,不吐不快。這時(shí)焕梅,不妨將想要說的話迹鹅,以文字的形式記錄下來,這便是寫作贞言。
雖然人人都有寫作的天賦和才情斜棚,但不是人人都能時(shí)有神來之筆,動(dòng)輒妙筆生花那只是極少數(shù)天賦異稟的寫作天才的事该窗。
只是弟蚀,真實(shí)的寫作往往又是一件十分艱辛的事情,經(jīng)常寫作的人一般都會(huì)有這種體會(huì)酗失。許多人知道义钉,在中學(xué)階段的語文學(xué)習(xí)中,曾經(jīng)有三怕:一怕文言文规肴,二怕周樹人捶闸,三怕寫作文。這第三怕就說明了寫作的艱辛拖刃,并非易事鉴嗤,何況寫作于那些并不經(jīng)常寫作的成年人,就更是如此序调。
雖然經(jīng)常有人調(diào)侃寫作為碼字醉锅,貌似十分輕松,其實(shí)不然发绢。即便是寫作高手硬耍,雖然相比一般人寫得輕松些垄琐,但那是因?yàn)槠淙嗽陂L(zhǎng)期的艱苦寫作實(shí)踐中積累了豐富的經(jīng)驗(yàn),悟出了不少門道经柴,多少有了一些自我技法上的突破狸窘,感知和駕馭文字的能力較強(qiáng),掌控文字比較得法坯认,左右逢源翻擒,張馳有度。但縱觀許多高手大家的整個(gè)寫作歷程牛哺,特別是寫作初期陋气,也一定不乏痛苦的經(jīng)歷與體驗(yàn)。
因?yàn)橐螅嬲膶懽魇且环N創(chuàng)造性勞動(dòng)巩趁,也是一種高強(qiáng)度的腦力勞動(dòng),非常耗費(fèi)人的精力和體力淳附,也非常耗費(fèi)時(shí)間议慰,自然是一件很辛苦的事情。
許多人并不是因?yàn)榭臻e太多備感無聊奴曙,以致閑得心慌而寫作别凹。除了專業(yè)作家,他們的生活基本就是寫作洽糟,有大把的時(shí)間可用番川。而絕大多數(shù)人是在正常工作之余,擠出一點(diǎn)時(shí)間來寫作脊框;或充分利用好一些時(shí)間碎片颁督,積少成多;為了求得相對(duì)充裕的時(shí)間因之而熬夜也是家常便飯浇雹,個(gè)中辛苦自不待言沉御。即便是為了掙錢而寫作,但那只不過是把寫作當(dāng)成了一種掙錢養(yǎng)家的方式昭灵,并無不可吠裆,但同樣辛苦,甚至有過之而無不及烂完。
只是因了個(gè)人的愛好和寫作本身所具有的獨(dú)特魅力试疙,以及寫好一篇文章所帶來的些許的成就感,許多人因此而廢寢忘食抠蚣,樂此不疲祝旷,苦累并快樂著。
寫作不易。有時(shí)怀跛,為寫好一篇文章而搜索枯腸距贷,甚至寢食難安,夜不能眠吻谋。有時(shí)忠蝗,寫著寫著就文思短路,難以為繼漓拾,擱筆枯坐阁最,焦慮異常,痛苦不堪骇两。有時(shí)速种,剛寫完一篇稍長(zhǎng)的文章,人在如釋重負(fù)和略顯快意的同時(shí)脯颜,備感虛脫哟旗,甚至于大病一場(chǎng)贩据。
著名作家余秋雨的妻子馬蘭在一篇文章中提到栋操,余秋雨每寫完一篇大散文,往往疲憊不堪饱亮,常常大病一場(chǎng)矾芙。待身體恢復(fù)后,又開始構(gòu)思并寫作下一篇長(zhǎng)文章近上,她看著就心疼剔宪。
眾所周知,曹雪芹為寫《紅樓夢(mèng)》壹无,在困窘之中葱绒,披閱十載,增刪五次斗锭。十年辛苦不尋常地淀,字字看來皆是血。
路遙為寫《平凡的世界》岖是,辛苦準(zhǔn)備三年帮毁,又艱辛寫作三年,為伊消得人憔悴豺撑。而后烈疚,英年早逝,令人嘆惋聪轿。
陳忠實(shí)為寫一部死后可以放在棺材里當(dāng)枕頭用的書——《白鹿原》爷肝,一個(gè)人住在鄉(xiāng)下老宅,遠(yuǎn)離都市的喧囂,與孤獨(dú)為伴阶剑,與書中人物對(duì)話跃巡,長(zhǎng)達(dá)數(shù)年,終于完成了這部篇幅宏大的敘事作品牧愁,成就了該作品不一般的高度和厚度素邪。
由此可見,但凡好文章通常是作者的心血鑄就猪半,特別那些經(jīng)典的好文章兔朦、大文章和傳世的名著更是如此。
那些世上一揮而就便成佳作乃至千古絕唱的文章磨确,畢竟少之又少沽甥。一篇文章在完成初稿之后,往往要假以時(shí)日乏奥,反復(fù)修改摆舟,多次打磨,不斷潤(rùn)色邓了,仔細(xì)校對(duì)恨诱,直至自己基本滿意,再也挑不出大的毛病骗炉,方才罷休照宝。這樣做,既是對(duì)自己負(fù)責(zé)句葵,也是對(duì)讀者的尊重厕鹃。
唐代詩人盧延讓的《苦吟》一詩中有這樣兩句:“吟安一個(gè)字,捻斷數(shù)莖須乍丈〖敛辏”為了將一個(gè)字吟寫安穩(wěn),竟然到了要捻斷幾根胡須的地步轻专,可見寫作中的修改與打磨過程是多么必要忆矛,更是何等艱苦。
古往今來铭若,一個(gè)作者洪碳,能夠忍受孤獨(dú)寂寞,努力克服寫作中的千辛萬苦叼屠,著力寫出優(yōu)秀的作品瞳腌,這不是修行,又是什么镜雨?
從本質(zhì)上說嫂侍,寫作是一種心靈的守望。寫作者無時(shí)無刻不在關(guān)注并投射現(xiàn)實(shí)的世界,并積極與自我內(nèi)心深度打交道挑宠。緊接著菲盾,作者再虔誠地將自我最真最善最美的心靈外化為一行行、一篇篇的文字各淀,毫無保留地捧給讀者懒鉴,供讀者品鑒。此時(shí)碎浇,寫作不啻為一種與文字有關(guān)的自我心靈的修行临谱。
總之,關(guān)于文字奴璃,無論閱讀悉默,還是寫作,都是一種修行苟穆。這是我所理解的一個(gè)人在文字里的修行抄课。
我愿在文字里修行。雖苦猶甘雳旅,無怨無悔跟磨!