最近屏轰，我看到一則“腦癱小伙用右手一根手指碼出兩百萬字小說”的“新聞”。不用說叔遂，這是又一個遵循“勵志”套路的故事他炊。與其他宣揚(yáng)殘障人士“身殘志堅(jiān)”的故事相比，它在提問已艰、采寫的傾向性和角度上別無二致痊末。這篇報道無非在說：這位重殘者的生活多么艱辛，身體上的障礙多么巨大哩掺，可他依然堅(jiān)守在家中房間的一方小天地里凿叠，運(yùn)用電腦持續(xù)創(chuàng)作，終于完成了兩百萬字的巨著疮丛，成為了作家幔嫂，用寫作改變了命運(yùn)……
然而辆它，作為一個中偏重度的腦癱患者誊薄，我在看到這則“兩百萬字”神話的當(dāng)下，出于一個同命人的感同身受锰茉，條件反射般聯(lián)想到的卻是：身患嚴(yán)重腦癱的他呢蔫，如果拿寫兩百萬字的時間，以及堅(jiān)韌飒筑，做康復(fù)訓(xùn)練的話片吊，他的身體狀況一定會有所改善，要是幸運(yùn)协屡，改善還說不定不小俏脊。
可是，假使他真的這樣去做了肤晓，那他——一個注定終身囿于房間中爷贫，總是游離于社會主流視線之外的普通殘障者——就不會有社會意義上的“成就”了，不僅自我價值遭到了貶抑补憾，他也沒法在新聞里面熠熠閃光漫萄，來符合社會對于殘障者肉體痛苦和精神面貌的想象了。
他沒法得到尊重和認(rèn)可盈匾，就會淪為一個看上去很弱腾务、實(shí)際上更弱的——徹底的弱者。
對于重殘者削饵，無論本人還是社會岩瘦，都傾向于認(rèn)同這樣一種期待：期待他們同時在肉體與精神上成為巨人未巫。一邊頑強(qiáng)地與生存的障礙和磨難抗?fàn)幉⒛芰⒂诓粩≈兀贿呍诼L艱辛的抗?fàn)幹猩l(fā)出強(qiáng)大持久的“精神能量”担钮，既可勉勵自己橱赠，又可鼓舞他人。
有一組概念常常被混為一談箫津，那就是作為力量和品質(zhì)的“精神”與作為思想和靈魂的“精神”狭姨。也就是說，如果同時以堅(jiān)毅品質(zhì)和靈魂深度來要求一個寫作的重度殘障者（本該如此）苏遥，那么饼拍，能夠滿足這種期待的重殘者微乎其微，幾近于無——對長期蟄居家中的重殘者提出“思想深度”的要求田炭，實(shí)在是過于難為他們了师抄。
可是，沒有人愿意戳破這件“皇帝的新衣”教硫，只有當(dāng)事人暗自清楚：從一開始叨吮，“新衣”的存在就很可疑，似乎永遠(yuǎn)難以證實(shí)瞬矩。但總有不明就里的后來者受到它的蒙蔽茶鉴，被隱約的“深刻感”召喚著，對它趨之若鶩景用。
要生存涵叮，還是要靈魂，是每個重殘者面對的大命題伞插，或者不如說割粮，是重大的迷思。
《活著》序言里說：人是為了活著而活著媚污，不是為了活著以外的東西活著舀瓢。
不妨把這句話放到殘障語境下考量：
認(rèn)同這句話的人愿意為了爭取到身體上盡可能的改善、為了喂飽自己的肚子耗美，操勞一輩子京髓，以“活著就已經(jīng)竭盡全力”為傲。他們或許不快樂幽歼，或許也有過對于生命意義的追問與困惑朵锣，只是，務(wù)實(shí)和清醒讓他們甘愿把這一切湮滅在了沉默里……
另一種信仰這句話的人甸私，恰恰采取了相反態(tài)度：因?yàn)樯娴钠D困無望自暴自棄诚些，提前報廢了自己的人生。區(qū)別在于前者認(rèn)同后半句“絕望是不存在的”，而后者認(rèn)為那是句屁話诬烹。
更有人一心想反抗這句形同魔咒般的話砸烦，說，我不想只是活著绞吁，不能為活著而活著幢痘。于是他們寧可犧牲掉可能改善自己身體狀況和生存質(zhì)量的機(jī)會成本，去換取思索家破，換取“深刻”颜说，企圖以此超然于身體的現(xiàn)實(shí)，以救贖靈魂汰聋∶欧啵可到頭來，現(xiàn)實(shí)會揭露出來：他們只不過是在以膚淺的方式扮演深刻烹困。思想走不了多高多遠(yuǎn)玄妈，其深度就已經(jīng)碰到了“天花板”。不難想見髓梅，一個終生居于房間內(nèi)不經(jīng)世事的人拟蜻，腦袋里并不見得有多少真知灼見，懂得多少世故人心枯饿，其作品中很少包含可供普及的重大意義酝锅。
即便如此，依然存在狹義上的“精神能量”輸出鸭你，使得作品值得被創(chuàng)作出來供人閱讀屈张。這對于作者的意義在于：當(dāng)作者進(jìn)入了沉浸式的思索和寫作擒权，他能夠確認(rèn)過往的人生不曾虛度袱巨，當(dāng)下的時間有所充實(shí)和安頓。而讀者則從閱讀中看到這種意義碳抄。
我平日也會花很多時間讀讀寫寫愉老，雖知無用卻因?yàn)閻酆枚辉干釛墶Ｎ抑榔市В悴怀鰬舻闹貧堈呒等耄渚翊笾略诂F(xiàn)實(shí)實(shí)際與形而上之間進(jìn)退維谷：既會為必須接受的現(xiàn)實(shí)處境尋求自我的認(rèn)同和闡釋，也會因?yàn)閷σ回炄笔У摹叭说年P(guān)系”產(chǎn)生向往璧尸，借著閱讀（或書寫）形成對于外部世界審美化的想象和簡單化的認(rèn)識咒林。
對于我們這樣一群處境特殊的寫作愛好者來說：
如果踏實(shí)是很真切的，那么爷光，迷惘是更加真切的垫竞；
如果希望和快樂隱約可見，那么，失落和力不從心一定也在明目張膽地如影隨形欢瞪。
是的活烙，這位殘障者寫下了兩百萬字，但很可能遣鼓，他蜷縮在家中房間里創(chuàng)作出來的這兩百萬字啸盏，還及不上一位始終處于“行走”與“觀望”中的二三流作家的二十萬字。
當(dāng)我這么說骑祟，我知道自己苛刻到了不近人情回懦、令人發(fā)指，但次企，真相就是那么殘酷粉怕，冷不丁地劈頭澆人一身涼水。
詩人余秀華最近出了一本散文集抒巢，很多讀者不買她的賬贫贝。理由是：“文中除了作者自己，別的什么也沒有蛉谜≈赏恚”這種評論應(yīng)該是誠懇的。讀者只在意作品對于文學(xué)型诚、對于受眾的價值客燕，他們沒有義務(wù)體諒作者的處境。作為同命人狰贯，我很想給予余秀華一個諒解和慰藉的擁抱也搓，勉勵她好好生活。
切身的經(jīng)驗(yàn)告訴我涵紊，無論在生存與靈魂之間作出怎樣的抉擇傍妒，重殘居家者的精神，都不可能存在完全光明通透的出路摸柄〔罚“物質(zhì)（存在）決定意識”六個字已經(jīng)把命運(yùn)給壓得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)了，對于每一個殘障個體驱负，只要個人精神上能有暫時的安頓嗦玖、隱約的希望便足以自慰了。
重殘寫作者中的壓倒性多數(shù)跃脊，其實(shí)難以勝任作為一個社會的精神向?qū)У慕巧畲欤幢隳切┯行臆Q身作家之列的幸運(yùn)兒也是一樣。
于是酪术，由重殘者構(gòu)建的勵志（寫作）案例往往讓我覺得可疑器瘪、覺得悲涼，把那些面目相似、傾向性千篇一律的故事合到一起看娱局，很像是全社會在合謀一個“局”彰亥，把眾多無望之人引向一條很尷尬的“自強(qiáng)”之路致盟。一旦“勵志寫作”構(gòu)成一種特殊的公共話語權(quán)勢速缨，促成了公眾對于殘障者生存路徑的共識，鞏固了公眾對于殘障者的刻板印象露筒，那么耻涛，人們又有什么理由拒絕少數(shù)的“幸存者”面對宣傳媒體扮演偶像废酷，宣示他們的成功和滿足？這的確是他們應(yīng)得的抹缕、揚(yáng)眉吐氣的一刻澈蟆！
可是，鏡頭前那一張張?jiān)凇白骷摇惫猸h(huán)下心滿意足的面孔卓研，常常讓我想到趴俘，鏡頭之外，還有無數(shù)選擇了相同道路的同命者奏赘，從一個個逼仄壓抑的房間里探出頭來寥闪，不約而同地在發(fā)出無聲的吶喊：
“我不想只是活著！”
平靜的表情下面磨淌，是一個個深受屈抑的靈魂……
這才是眾多蝸居于狹小房間里疲憋，辛勤從事創(chuàng)作的重度殘障者，不堪面對的命運(yùn)真相梁只。
在沉重的命運(yùn)面前缚柳，那些光鮮亮麗、正能量滿滿的”勵志敘事“搪锣，顯得多么蒼白膚淺秋忙、虛張聲勢，又無關(guān)痛癢……
