——你的心就像一顆紅色石頭 /有著熱情血液和石頭的冰冷 /頑固的把風(fēng)拋在背后 /知道你不會(huì)再回頭
昨天從學(xué)校回來(lái)后去了趟大舅家。大舅從老家接來(lái)了外婆，他的兩個(gè)孫女也與他同住扰付。舅父舅母整日伴著這一老兩少度日，兒子兒媳是北大的高材生仁讨，自然無(wú)需為生計(jì)費(fèi)心太多羽莺。
一進(jìn)門，最觸動(dòng)我的嗅覺(jué)的是一種微妙的氣息——混雜著老人所特有的因生命力一點(diǎn)點(diǎn)消失所散發(fā)的近于泥土的陳腐氣息以及因小孩的種種行動(dòng)所帶來(lái)的略略刺鼻而清晰的特殊氣味洞豁。才7點(diǎn)盐固，外婆已經(jīng)躺在床上了，旁邊是雙兒與幻兒在看《熊出沒(méi)》丈挟，“光頭強(qiáng)”的音量讓四周的空氣產(chǎn)生了輕微震動(dòng)刁卜，把這四散彌漫的刺激性氣味敲碎成一塊一塊，慢慢解禁了我無(wú)所措手足的尷尬曙咽。
“陽(yáng)陽(yáng)來(lái)看您了蛔趴，媽±欤”
外婆起身了夺脾，頭上戴著的針織的帽子松松垮垮地耷拉在頭上之拨，掩蓋了大部分頭發(fā)茉继，只從耳際后漏出幾綹灰白的色調(diào)黯淡的發(fā)咧叭。唔，像人的生命烁竭，我想菲茬。
“呃——呃，好派撕，好啊婉弹。”外婆的眼成了月牙终吼。
“坐到床邊去镀赌。”
我沒(méi)說(shuō)什么际跪，按母親的意思商佛，走到床邊，坐了下去姆打。
外婆伸出枯瘦的布滿紋絡(luò)的手良姆，猶豫了片刻，究是縮了回去幔戏。
“這娃兒是在做什么奥曜贰？”外婆似在對(duì)母親提問(wèn)闲延，卻依舊面朝著我痊剖。
“讀書±萘幔”
“讀書……讀書好啊陆馁，我看見誰(shuí)的娃兒讀書，都很歡喜的侍匙〉撸”
“在哪呢？”
“武漢想暗「竞梗”
“武漢哇∷的”外婆像是在談?wù)撝粋€(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方杨箭。
“要多久呢？”
“坐三小時(shí)的汽車储狭』バ觯”
“……嗯……”三小時(shí)捣郊，對(duì)外婆而言，它究竟意味著什么呢慈参？
詞窮的沉默呛牲。
“你這娃兒在哪讀書呢？”
“武漢驮配∧锢”
……
母親究是打斷了我們∽扯停“媽琐旁，您知道他是誰(shuí)嗎〔滦澹”
外婆看了看我灰殴，眼睛瞇得更厲害了￡希“他……這……不就是你的……我怎么不知道哩……我——我只是不知道他叫什么而已牺陶。”外婆有些慍怒地?fù)]舞著骷髏似的手尸变，像是想驅(qū)趕些什么义图，然終是無(wú)力的垂下了，她用袖口搽拭著眼角召烂，喃喃道：“……我這些年碱工，眼睛是越來(lái)越看不清了，人老了都是這個(gè)樣子……”
外婆的話總是以一種意猶未盡的方式結(jié)束奏夫，就像那該死的詞有意作弄她故意逃離了一般怕篷。
“雙兒，他是誰(shuí)酗昼？”母親的頭側(cè)向正抱著她姐姐的脖頸的雙兒道廊谓。
“叔叔！”
“叔叔麻削！”
“叔叔蒸痹！”雙兒與幻兒競(jìng)賽似的嚷起來(lái)。
離開時(shí)呛哟，外婆茫然地看著我起身叠荠。“回學(xué)校的扫责？你要發(fā)狠讀書榛鼎，發(fā)狠讀書……”像是在努力找到合適的告別語(yǔ)。
“發(fā)財(cái)發(fā)財(cái)≌哂椋”擠出這樣一句話抡笼。
“你看看』器ⅲ”母親道推姻。
很多次，我想過(guò)老人與小孩的異同际起。其實(shí)人或許是一個(gè)有趣的循環(huán)拾碌。剛來(lái)到這個(gè)世界的我們什么記憶也沒(méi)有，要向這個(gè)世界告別時(shí)的我們大多情況下也會(huì)經(jīng)歷記憶力顯著衰退的階段街望。老人與小孩一樣無(wú)助，有意思的是弟跑，今天的我們滿懷寬容地把小孩的無(wú)知當(dāng)成可愛(ài)灾前，卻受不了老人曾經(jīng)那么精明強(qiáng)干而如今卻連自己姓名都忘記的“弱智”。就像我們可以容忍年輕女子的刁蠻任性小姐脾氣卻對(duì)謹(jǐn)小慎微嘮嘮叨叨的老婦嗤之以鼻孟辑。
這或許不是現(xiàn)在的我們?cè)摽紤]的哎甲。
以前和一個(gè)學(xué)姐聊天時(shí)談到我今天滿18歲。她略略有些驚訝饲嗽，“好小啊炭玫。那你要隆重慶祝一番∶蚕海”我笑了笑吞加，沒(méi)有接過(guò)話頭。慶祝什么呢尽狠？是慶祝我離沒(méi)有記憶的孩提時(shí)代遠(yuǎn)了一步還是慶祝我離沒(méi)有記憶的老年又近了一步呢衔憨？學(xué)姐終究是個(gè)女孩子，終究是會(huì)看見狗狗說(shuō)可愛(ài)袄膏，終究是會(huì)說(shuō)十八歲是某種神圣的跨越践图。
我這十八年干了些什么呢？我質(zhì)問(wèn)自己時(shí)無(wú)法不語(yǔ)塞沉馆。我讀過(guò)一些書码党，去過(guò)一些地方，看過(guò)一些日出日落斥黑，交過(guò)一些朋友揖盘，也差點(diǎn)暗戀過(guò)一個(gè)談不上正當(dāng)她最好年齡的人。沒(méi)必要問(wèn)我是誰(shuí),我將何去何從心赶？因?yàn)槭澜鐣?huì)答復(fù)你：你是外界所要求成為的人扣讼，你從來(lái)處來(lái)，去處去缨叫。
我理解的人不多椭符，理解我的人也不多荔燎。習(xí)慣了一個(gè)人起床入睡，一個(gè)人自習(xí)讀書销钝，一個(gè)人聽別人的歌話自己的畫有咨。
沒(méi)什么值得后悔也沒(méi)什么值得回味。就像惹人疼愛(ài)的童稚總有一天會(huì)垂髫變黃發(fā)蒸健，“暮去朝來(lái)顏色故”的琵琶女也有“一曲紅綃不知數(shù)”的風(fēng)流過(guò)往座享。
謹(jǐn)致我疏狂的十八年
二〇一四年一月二十二日于家
