版權(quán)歸作者所有，任何形式轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者。
作者：Menalque （來自豆瓣）
來源：https://www.douban.com/note/616677944/
此文寫于兩年前，近來稍作潤色类腮。
***********************************************
《九月初九》是木心一篇哲理性的散文俱两，收錄于文集《哥倫比亞的倒影》。
初讀此文廷没，只是浮光掠影地掃描，感覺文辭精煉但略嫌晦澀垂寥，雖行文流暢颠黎，主旨卻不甚明了。彼時對木心尚未發(fā)生興趣滞项，于是草草了之狭归。
重溫此文，是在拜讀過童明先生的一篇精彩評論《木心風(fēng)格的意義》之后文判，似乎被點開靈竅过椎，之前對木心的一些模糊懵懂的認(rèn)知逐漸明晰，亦頓悟如何去賞析這樣一種游離于前二十余年閱讀經(jīng)驗之外的文體風(fēng)格戏仓。木心的修辭文筆與詩性思維疚宇，將嚴(yán)密的思辨邏輯隱在感性化跳躍式的審美表述下，使得習(xí)慣了循序漸進(jìn)的線性思維的我在他的文章面前總是理不清讀不順赏殃，手足無措敷待。木心的文章于我就像一盞濃烈的佳釀，一口猛灌下去消化不良仁热，只能退而慢品之榜揖。這一篇《九月初九》，便是在反復(fù)品了三四回后才"漸臻佳境"的抗蠢。
文章開篇言簡意賅举哟，直接點出主題。"中國的"人"和中國的"自然"迅矛，從《詩經(jīng)》起妨猩，歷楚漢辭賦唐宋詩詞，連綰表現(xiàn)著平等參透的關(guān)系诬乞，樂其樂亦宣泄于自然册赛，憂其憂亦投訴于自然钠导。"于是知道了，這篇主旨是關(guān)于人與自然的關(guān)系森瘪。但是是一種怎么樣的關(guān)系牡属？這個話題也相當(dāng)陳舊了，且看作者如何別出機(jī)杼扼睬，寫出新意與深意逮栅。
接下來的兩段一氣呵成。從詩三百到唐宋窗宇，作者以辛辣精妙的筆觸點出中國古文學(xué)與自然間萬事萬物是如何過分地膩和措伐，如膠似漆，文人不提"自然"簡直無法成章成句军俊，此種獨特的怪現(xiàn)象已不是簡單的"比"侥加，"興"所能解釋的了。而哲學(xué)宗教似乎也沒有好到哪里去：儒家只是利用"自然"以作人事不濟(jì)的推諉粪躬；格致理學(xué)的自然觀墮入功利主義的魔道担败；釋家根本就目中無"自然"；唯有道家算的上是"近乎自然"——想想老子最后的去向吧镰官。而道家提前，似乎也最近乎藝術(shù)。
隨后的幾段十分精彩泳唠。先是談到人對自然奇妙的"曲解"：野果本是隨意生長狈网，卻非要說成是自然賦予人類的果園；河流奔騰本無心笨腥，人類偏偏要歌頌它"肥沃了大地"拓哺。。脖母。拓售。。把一系列人為勞作的結(jié)果歸因于自然的慷慨恩賜镶奉。身在異國他鄉(xiāng)的華夏游子心中則無一例外地纏繞著中國式鄉(xiāng)愁，看國外人是人崭放，山是山哨苛，河是河，從春風(fēng)芳草到嬰啼月餅币砂，明明是相同的事物建峭，卻怎么感覺都不對，緣故就是國外的自然與人少了那份"天人合一"的情感紐帶决摧。這種源于中華文明數(shù)千年深厚文化土壤的精神血脈亿蒸，又豈是歷史淺短的他國所能承載的凑兰？深入骨髓的思鄉(xiāng)情結(jié)處處滲透著中國的"人"對中國的"自然"的情感依賴，所謂"月是故鄉(xiāng)明"边锁，自古亦然姑食。
之后觀點呈現(xiàn)："中國的"自然"與中國的"人"，合成一套無處不在的精神密碼茅坛。與其用"人"內(nèi)有"自然"這種曖昧模糊模棱兩可的說辭音半，倒不如說是"自然"內(nèi)有"人"。一連串漂亮的句子拋出來贡蓖，"誰蒔的花服誰曹鸠，那人卜居的丘壑有那人的風(fēng)神，猶如衣裳具備襲者的性情斥铺，舊的空鞋都有腳"彻桃。。晾蜘。邻眷。。天人合一笙纤，究竟是誰去"合"誰耗溜？人將自己的主觀情感加諸于自然，而世間萬物都似乎印上了人的烙印省容。古老的國族街頭巷尾隨處可見層層疊疊的人文意象抖拴，似乎不管是哪個角落都有歷史的遺情，然而這些都拯救不了其"輝煌而襤褸的整體"腥椒。不論時勢多么艱難阿宅，國運多么衰敗，自然卻都"清明而殷勤笼蛛，亙古如斯地眷顧著那里的人"洒放，每逢浩劫初歇，人們即把苦難拋之腦后滨砍，繼續(xù)沉溺盤桓于青山綠水之間往湿。世間諸多紛擾，過眼云煙惋戏，與自然無涉领追。凡落寞，失意响逢，頹喪绒窑，彷徨，心靈或肉體自我放逐于人世之外舔亭，都可在山野云林間覓得一處容身之地些膨。說到底來蟀俊，自然，是人類最終的歸宿订雾。
原文不溫不火肢预，娓娓道來，然而細(xì)讀之下葬燎，卻令人深思：上述種種與自然的耳鬢廝磨未嘗不是人一廂情愿的逢迎與取媚而已误甚，自然本是獨立于人類社會之外亙古如斯地存在著，更進(jìn)一步說谱净，生命本身即是對自然意志的忤逆窑邦。荀子語："天行有常，不為堯存壕探，不為桀亡冈钦。"。而狡黠濫情的中國文人總是根據(jù)自己的意志把"自然"萬物擬人化李请，概念化瞧筛，各種移情，各種頌詠导盅，以成就文學(xué)藝術(shù)中"天人合一"的高度和諧——其本質(zhì)上實乃"唯人獨尊"思維作祟较幌。對于這些，"自然"只是漫不經(jīng)心地一笑：任你們胡鬧去罷白翻。
中國的文人歷來善于用感性的乍炉，審美的直覺去觀照和感悟自然。舉繪畫為例滤馍，漢代以來的國畫山水畫多寫意岛琼，虛虛實實，畫中人只寥寥數(shù)筆掩映在湖光山色中巢株，自然美景卻大肆鋪開了來畫槐瑞，哪怕只著墨色，也別有韻致阁苞。唐宋時期的工筆畫困檩，多以花鳥蟲獸為主，筆觸極盡細(xì)膩雕琢那槽，纖毫畢現(xiàn)窗看，庶幾不遜于西洋的寫實畫派，只是題材有所局限倦炒。畫家或畫匠向來只鐘意專情于自然，主題為人的肖像畫則相形見稀软瞎。也正因為如此逢唤，中國畫家對自然山水神韻的刻畫已臻化境拉讯，放眼世界，鮮有匹敵鳖藕；而對于"人"本身的描繪魔慷，卻流于潦草敷衍，雖歷代宮廷仕女圖頗具風(fēng)情著恩，但比起拉斐爾院尔，波切提利，卡拉瓦喬及魯本斯等西方大師筆下血肉豐滿喉誊，元氣淋漓的人像而言邀摆，則未免單薄。音樂方面伍茄，雖多數(shù)曲譜都散佚了栋盹，但就已知幾首，如：《高山流水》敷矫，《春江花月夜》例获，《平沙落雁》等，連曲名都和"自然"膠在一起曹仗。也許正是因為太"自然化"了榨汤，大家都是自彈自唱自娛自樂，竟沒有形成一套完整的理論譜系怎茫，連古樂器也終于歸隱去了收壕。詩文詞賦中類似的例子更是不勝枚舉，開古典詩歌詞賦風(fēng)氣之先《詩經(jīng)》和《楚辭》自不必言說遭居，漢樂府啼器，古詩十九首，篇篇開文即詠景俱萍。唐詩宋詞更可謂登峰造極端壳，被王國維老先生輕輕一言道破：一切景語皆情語。古人對自然的情至深枪蘑，意至切损谦，可見一斑。童明先生由此解讀出了作者暗藏的隱語岳颇，即中國文化的"自然本位"和西方文化"人本位"的區(qū)別照捡，并引申到"人的覺醒"這一宏大命題上。把情感過多傾注于自然的"自然本位"文化使得中國人漠視且壓抑了人自身的生命意志话侧，盡管醞釀出了別具一格的千古文明栗精，卻終歸培育不出人文主義的土壤。14，15世紀(jì)的中國和意大利東西遙望悲立，卻發(fā)生不了一絲心電感應(yīng)鹿寨，不知明朝的海外貿(mào)易如此繁榮發(fā)達(dá)，何以未能傳入一縷新鮮的思想氣息薪夕？要是彼時的中國宮廷藝術(shù)家們有幸看到同時代的喬爾喬內(nèi)或提香筆下那些肆意袒胸露乳脚草，神色輕佻，熱情洋溢的女子人像，估計驚駭?shù)难壑槎紩舫鰜戆伞＿@樣想來哥蔚，原只為幽默的調(diào)侃，卻也不免爽然若失了写隶。
話題扯遠(yuǎn)了，言歸正傳粤策。中國文人對自然這種難舍難分的眷戀在各種文學(xué)藝術(shù)中體現(xiàn)的淋漓盡致樟澜，然則現(xiàn)實中又是如何呢？接下來一段叮盘，筆鋒一轉(zhuǎn)秩贰，冷冷的嘲諷如期而至："金魚，菊花柔吼，皆為人類改造動植物基因雜交混合而成的"變種"毒费，"是人的意志取代了自然的意志，是人對自然行使了催眠術(shù)愈魏。中庸而趨極的中國人的耐性和猾癖一至于此觅玻。亟待更新的事物卻千年不易，不勞費心的行當(dāng)干了一件又一樁培漏，苦悶的象征從未制勝苦悶之由來溪厘，叫人看不下去地看下，看下去牌柄。"
透辟畸悬。
國人樂此不疲地改造自然，卻把真正需要改造的東西丟諸腦后——銜接對應(yīng)前段"舊的空鞋都有腳"："腳"常更新珊佣，"鞋"卻還是舊的蹋宦。此處諷喻所指昭然若揭，著實高明咒锻。古老文明的衰敗冷冗，莫不源于此。但衰敗也有所不同：古希臘覆亡了惑艇，它的精神血統(tǒng)卻被馬其頓和古羅馬所承續(xù)蒿辙，捱過中世紀(jì)的漫漫長夜，葆儲能量，暗候契機(jī)须板，到了文藝復(fù)興終又重見天日碰镜，現(xiàn)今歐洲文明即是它時隔數(shù)千年的再度開花結(jié)果；而古中國呢习瑰？形式上是一直延續(xù)到現(xiàn)在了，體制的"舊鞋"穿了幾千年還舍不得扔秽荤，只是主人一代代地更替甜奄，卻始終也跳不出官僚本位的圈；與之形成鮮明對照的是窃款，古老華夏文明的"舊鞋"卻早就被丟棄在歷史的激蕩紛爭中课兄，"新鞋"又穿不順腳，索性光著腳走路了晨继。對比之下烟阐，豈不荒謬。
最后一段頗有意趣紊扬。小如中國的瓜果蜒茄，蔬菜，魚蝦餐屎，花草檀葛，大如山川，河流腹缩，莽原屿聋，密林，似乎無一不入靈智范疇藏鹊，看來和人朝夕相處润讥，使得它們也沾染上了靈氣，能夠與人共悲歡同哀樂盘寡，瑞征戾象楚殿，無不有所感知。然而"粉飾出來的太平宴抚，自然并不認(rèn)同勒魔，深諱不懼露的歹毒，自然每作昭彰菇曲。"可見人類煞費苦心的矯飾與虛偽冠绢，自然只是冷眼旁觀，絕非同謀常潮。非但如此弟胀，每值關(guān)鍵節(jié)點，自然總是以心照不宣的方式對歷史的盛衰興敗做出神秘的預(yù)言和警示。古人觀天象而知人事孵户。據(jù)各種史料記載萧朝，每逢一個王朝將要發(fā)生嬗遞，歷史將要發(fā)生禍亂夏哭，天象往往有異检柬，星宿云層的變化，都暗示著兇兆或吉兆——這是否只是富于想象的古人的杜撰竖配，也不得而知何址。歷代中國人的智慧全都悉數(shù)奉獻(xiàn)給了大自然，上古伏羲觀天地而制八卦进胯，后演變?yōu)椤吨芤住酚米Γ瑤缀醢_萬象，無所不知胁镐。司馬懿夜觀星宿偎血，即知孔明氣數(shù)將盡; 年羹堯仰稽天象，只浩嘆事已不諧盯漂。歷史本來真真假假颇玷，文學(xué)又最重修辭夸張，撇去真實性存疑的部分宠能，也可窺見古人和自然間那緊密得透不過氣的關(guān)系亚隙。這本無不妥，只是邁入近代以來违崇，竟?jié)u漸地步入歧途阿弃。先人們尚知敬奉自然，順應(yīng)天時羞延；而年輕氣盛又急功近利的后輩們非但拋棄了老祖宗們的"教條"（他們向來擅于此）渣淳，還反其道而行之——人果然是狡詐善變的動物，先前親昵時盡管親昵伴箩，僅僅數(shù)十載的功夫就翻臉不認(rèn)"自然"了入愧。
再談下去，就免不得牽扯到一些晦暗的往事嗤谚。改造自然本來合乎情理棺蛛，遠(yuǎn)古文明的微弱之光之所以沒有熄滅在莽莽洪荒中，就是靠著一代代人類在和自然的漫長共處過程中摸索出來的生存經(jīng)驗與規(guī)律巩步，經(jīng)歷無數(shù)次的適應(yīng)旁赊，對抗，調(diào)和與妥協(xié)椅野，時至今日终畅，可謂成功乎籍胯？得意忘形者，更自詡為"自然的主人"离福，口氣頗大杖狼。然而須謹(jǐn)記：人類社會的法則附麗于自然法則。天理還是要循的妖爷，否則人心也未必順蝶涩。自然不拘小節(jié)，人盡可以動點小手腳絮识，但若任著性子胡來子寓，以為對待自然能像對待文學(xué)藝術(shù)那樣排山倒海的浪漫主義，后果可見我國某段近代史笋除。自然有情，投之以木瓜炸裆，報我以瓊瑤垃它；自然無情，投之以砒霜烹看，報我以毒藥国拇。道理就是這么簡單。
兩天的時間惯殊，陸續(xù)寫了這么些文字出來酱吝，全緣于一篇散文。感謝木心的生花妙筆土思，讓我得以在繁忙日常事務(wù)的間隙整理一下零散的文思务热。姑且算作"雜感"，小小練筆己儒，聊以遣懷崎岂。
