我在講述這些故事的時候螺捐,內(nèi)心沒有更高的奢求:感動許多人颠悬,傳播自己的價值觀矮燎,探索自己的文學(xué)風(fēng)格,建立一個藝術(shù)殿堂赔癌,抑惡揚(yáng)善道德追求诞外,甚至,講一些離奇動人的故事嘩眾取寵灾票。
我好象是一個已經(jīng)有了足夠長時間繩索的人峡谊,摸索在一個結(jié)頭上,后面存在某種預(yù)感的變化刊苍,很可能是實質(zhì)性的既们,而這個結(jié)頭之前的那部分,就從混沌中凸現(xiàn)出來正什,從記憶的水面和幻想的水面啥纸,那些過去的水泊,也有蓮花清香嗎婴氮?那些蠶繭里的冬天斯棒,如何度過?讀者看得出來主经,命運的某些暖流和寒流荣暮,在啟發(fā)著我回憶,而回憶有時候總比現(xiàn)實更溫情罩驻,更甜美渠驼,更包容,更具備理解和洞察力鉴腻,尤其是我們已經(jīng)具備回憶能力的時候。何況百揭,生活還差強(qiáng)人意地繼續(xù)美好下去爽哎。
在上坡和下坡的途中,八月的向日葵器一,淬不及防地給你你一錘课锌,暗示著出海和回鄉(xiāng)之間的一些油膩片段。
在祖父母膝下祈秕,我幸福而敏感的童年其實只不過短短四年多點渺贤,卻成為我一生故鄉(xiāng)的記憶而定格,我一直以為世界本來面目就是那個樣子的请毛,那個由我和祖父母志鞍,小花貓組成的核心,外圍是幾類善惡雜陳性情各異的鄰居方仿,石油公司油庫以及崗?fù)ひ雇淼奶秸諢裟穹希瑢γ娴陌干剑缫鸬暮丛裁祝赐馑⒅疤岣呔?保衛(wèi)祖國”的油庫隐绵。當(dāng)然,我們家背后的萬里長江弄抬,日夜奔流,那么堅實的土地之下,也許真的就被淘空娶桦。
遠(yuǎn)方,在我兒童的心里汁汗,意味著遠(yuǎn)離疼愛和照顧衷畦,意味著驕傲的理由喪失殆盡。我當(dāng)時碰酝,也能預(yù)感到時間是一種具有死亡意識本能的東西霎匈,只是剛開始,它沒有那么激烈送爸,只是在調(diào)戲中偶然說兩句威脅的話铛嘱,直到我們真的感覺到死亡乃是世界的真相之一。
轉(zhuǎn)眼又過了兩年袭厂,我被父母接到身邊上學(xué)墨吓,告別了祖父母。在某種意義上纹磺,他們已經(jīng)將一切能給予的愛都給予了帖烘,也將一切能傳授的經(jīng)驗傳授了。雖然橄杨,那只是一個朦朧的啟蒙秘症,卻具有決定性的烙印。我只有站在更高高清晰的地點式矫,才能了望故鄉(xiāng)乡摹,講述和回味著那一切。
父親和母親采转,當(dāng)時已經(jīng)從江城一個偏遠(yuǎn)的山區(qū)武寧縣中聪廉,調(diào)回到外祖父江洲對面的那個公社,母親在一所企業(yè)子弟學(xué)校教書故慈,父親在那個鄉(xiāng)做文書板熊。
記得,我剛被接到他們身邊察绷,跟在母親的后邊干签,有時候拖得老遠(yuǎn),怯怯地東張西望拆撼。我個頭比較小筒严,顯得機(jī)靈敏感丹泉,害怕粗噪的語言與害怕尖利的噪音一樣。鐵器摩擦水泥和沙子鸭蛙,江邊大船走過掀起的巨浪摹恨,人們粗暴地說話斗毆,這些更野蠻更江湖更粗俗的現(xiàn)象娶视,都會帶給我巨大的驚悸晒哄。
外祖父母離我的新家很近,那也是我常常去玩耍的地方肪获,也帶給我另外一種故鄉(xiāng)的感覺寝凌,只是這種感覺比較破碎,比較失去了純凈孝赫,比較雜亂地參合著許多片段较木,它形成不了一個回憶的整體,也形成不了一個永遠(yuǎn)的核心意象青柄。
我已經(jīng)有一面自己的秘密魔鏡伐债,在夜晚,悄悄地躲在被窩里審視 研究 行動致开。
峰锁。
那時候,母親學(xué)校所屬的企業(yè)双戳,是省城和江城當(dāng)?shù)厝私M成的一個企業(yè)虹蒋,由于省城人執(zhí)意搬回省城,曾經(jīng)與本地人為設(shè)備武斗過飒货,情景就如同派斗魄衅。比如路上當(dāng)?shù)厝朔鼡糗囮牐〕堑娜司统私夥排破囋鲈粮ǎ即髦摽纬妫帜描F棍,象電影里一樣的恐怖氣氛莫辨。
后來,省城里的人將部分設(shè)備搬走后毅访,整個企業(yè)基本停產(chǎn)沮榜,廠房宿舍大片空著,顯得很荒涼喻粹。我們家住在一棟臨公里的兩層樓上蟆融。這種樓有兩棟,前后兩棟之間隔著塊十多米的草坪守呜。樓梯上去型酥,左右各五間房子山憨,走廊外有木質(zhì)的欄桿。我們家就住在靠東邊的二樓五間弥喉,當(dāng)時郁竟,算是住宿條件很寬敞舒適的。
中學(xué)里有位老師由境,姓許棚亩,一臉的麻子,坑坑哇哇虏杰,穿著黃褐色燈心絨上衣讥蟆,人精瘦。許老師夫妻纺阔,生有一對雙包胎瘸彤,都是男孩。先出生的老大笛钝,出生不久就寄養(yǎng)在一個奶娘家里质况,自己把小的帶在身邊。后來大的長到4歲多婆翔,由于許老師一家一直沒有給奶娘撫養(yǎng)費拯杠,被奶娘不得已送回身邊。
我常常在自己家的樓上啃奴,看見那小孩拿著個臟兮兮的大破婉潭陪,拖拉著一雙破鞋,三毛樣地在馬路上逛萊逛去最蕾。
那時候依溯,大人們都在談?wù)撝切『⒄f的話∥猎颍“你爹爹媽媽怎么不喜歡你黎炉?”回答:“他們不是人〈着。”“你晚上睡在什么地方慷嗜?”“我跟我們家的狗睡一起〉ず荆”“你爹爹媽媽為什么打你庆械?”“有時候,是弟弟打我菌赖,我不小心還手推了他一下缭乘。”
我把他接到家里琉用,給他盛飯堕绩,把自己家最好的菜拿出來策幼,比如那種酒糟的一年不斷的很香的臘魚。他吃過百家飯奴紧,在身受父母虐待的同時特姐,也學(xué)會了乖巧地逢迎,心里可能已經(jīng)懂得這個社會存在著愛和憐憫绰寞,存在著對他的愛到逊,雖然那份愛如此需要乖巧,需要逢迎滤钱,需要機(jī)靈觉壶,需要弱小。
他將大人才能吃完的一大碗吃完件缸,還加了半碗铜靶。也很乖巧地回答了我的問題。
他捋起袖子給我看手臂上被抽的傷痕他炊,還有褲子里被遮掩的人間罪惡争剿。
我不知道,我那時候是否存在著某種幫助別人娛樂自己的虛榮痊末,反正蚕苇,我后來跟別人炫耀過這次近距離與明星接觸,那時候周圍的大孩子凿叠,可能很有幾個模仿大人涩笤,與這個小孩有過接觸。
我內(nèi)心鄙視那個姓許的人盒件,他們夫妻都一樣蹬碧,那女的也是兇神惡煞,有時候是故意折磨虐待孩子炒刁,以視對群眾的抗議恩沽,他們本來內(nèi)心是希望對他好點。
有天下課翔始,我看見那孩子的奶娘罗心,在與許老師的老婆吵架。我看見一個母親城瞎,一個農(nóng)婦渤闷,內(nèi)心流的血,臉上流的淚全谤,他疼愛那孩子肤晓,但是爷贫,自己有兩個孩子认然,沒有辦法養(yǎng)育和照顧她补憾。
我看見了,那個親生雙包胎母親卷员,竟然將那個養(yǎng)母臉上抓出血痕盈匾,她如此多管閑事,真是活該毕骡!
真的有人看不過去削饵,找他們理論,與他們動武未巫。我有時候窿撬,也被這個人間存在的良知和俠義,感動得流下眼淚叙凡。我可能做不到劈伴,可能力不從心,可能勉力為之握爷,需要勉力為之跛璧,才是真的。
那個孩子新啼,據(jù)說后來被個家境不錯沒有生育的家庭領(lǐng)養(yǎng)追城,還給了許老師家一筆錢。那孩子有了個好歸宿燥撞,有人問
他:“你姓許嗎座柱?”他堅定地回答:“不!”我希望他有骨氣叨吮,如此堅定而永久地說不辆布。
許老師夫妻,在盛年的時候就離開人世茶鉴。我記憶中的那個第二故鄉(xiāng)锋玲,只出現(xiàn)過很短暫地獄的暗示,還算祥和安寧的一處樂土涵叮。