我們都在陰溝里食棕,但仍有人仰望星空朗和。
? ? ? ? ? ? ?—— 奧斯卡.王爾德
今天我想推薦的一本書王爾德的《自深深處》。
這本書最有趣的地方就在于它本來不應(yīng)該被發(fā)表的簿晓。因?yàn)樗峭鯛柕略讵z中寫給同性愛人波西的情書眶拉。但恰恰是因?yàn)樾胖械难赞o懇切,充滿矛盾卻也滿溢著對自己命運(yùn)的反思憔儿。
最后《自深深處》反而成了一封千古絕唱的情書镀层,也是浪漫主義和唯美主義的王爾德,一部最為經(jīng)典的作品皿曲。
你對我做的一切已經(jīng)夠可怕了唱逢,
我對自己做的一切則更為可怕
王爾德為什么會(huì)入獄呢?這件事情還跟波西有關(guān)屋休。
波西的父親發(fā)現(xiàn)兒子波西與王爾德交往長達(dá)四年而控告王爾德坞古,說他是好男色的“雞奸者”。波西與自己暴虐的父親長期不和劫樟,矛盾不斷痪枫,于是鼓動(dòng)王爾德上訴,控告自己的父親誹謗叠艳。
結(jié)果王爾德不僅敗訴奶陈,還被反告,因“同其他男子發(fā)生有傷風(fēng)化的肉體關(guān)系”而被捕附较,被判有罪吃粒,在監(jiān)獄服了兩年苦役。他一下子從風(fēng)光無限的人生贏家變?yōu)樯頂∶训碾A下囚拒课。
不得不說這是王爾德生命中的重大轉(zhuǎn)折徐勃。
在入獄期間,王爾德經(jīng)歷了喪母早像、破產(chǎn)僻肖、離婚等一系列打擊。他的妻子康斯坦斯與兩個(gè)孩子改姓為荷蘭德卢鹦,移居意大利臀脏,而他社交界和文學(xué)界的大多數(shù)朋友都對他避之唯恐不及,只有寥寥數(shù)人如蕭伯納仍挺身維護(hù)他。
他曾經(jīng)擁有社會(huì)認(rèn)可的一切:才華揉稚,天賦秒啦,成就,地位窃植,金錢帝蒿,榮譽(yù)荐糜,家庭巷怜,健康,身邊圍繞著花美男情人暴氏,和文藝界的名流們延塑。可是一瞬間這一切都化為烏有答渔。失去了母親关带,失去了金錢,失去了妻子和孩子沼撕,失去了昔日好友的王爾德在獄中備受煎熬宋雏,也正因?yàn)榇耍诜痰哪┢趯懡o波西的這封信才如此發(fā)人深省务豺。
王爾德在出獄三年后客死他鄉(xiāng)磨总。盡管他在這封長信的前半部分如怨婦般痛斥了波西在他們交往的過程中犯下的種種惡行,卻又在信的后半部分表達(dá)了對波西的原諒笼沥,癡心不改的愛戀和希望出獄后再次見面的愿望蚪燕。
令人唏噓不已的是,王爾德在出獄后的確又跟波西復(fù)合了奔浅,但好景不長馆纳,兩人在幾個(gè)月后又再次分手,王爾德人生最后的歲月汹桦,就是在幾乎孤立無援(只有曾經(jīng)的另一位同性戀人羅斯在他身邊)的情況下鲁驶,病死在異鄉(xiāng)。
據(jù)王爾德在信中的描述舞骆,早在入獄之前灵嫌,男友波西已經(jīng)讓王爾德的生活陷入諸多困境。
他虛榮揮霍葛作,尋歡作樂不知節(jié)制寿羞,王爾德為他的奢侈生活買單;
他自大風(fēng)流赂蠢,得罪了王爾德多年的朋友绪穆;
他自我中心,將王爾德當(dāng)作報(bào)復(fù)自己父親的籌碼;
他冷漠無情玖院,王爾德生病時(shí)不聞不問菠红。
王爾德將他的這些缺陷歸結(jié)于想象力的缺乏,在信中對其進(jìn)行細(xì)致入微难菌,感情炙熱的指責(zé)和貶損试溯。
王爾德在《自深深處》里說過:“你對我做的一切已經(jīng)夠可怕了,我對自己做的一切則更為可怕郊酒∮鼋剩”
的確,與其說是波西和不容許同性相愛的文化讓王爾德入獄燎窘,不如說是王爾德自己選擇了囚禁心靈的囹圄摹闽。
所有光明都需要它的影子
陰在陽之內(nèi),不在陽之對
讀《自深深處》的時(shí)候我一直在想:
如果波西如王爾德形容的那么不堪褐健,那么王爾德又是為什么一次次在跟波西的糾纏中無法自拔呢付鹿?甚至在出獄之后,他曾經(jīng)為了兩個(gè)兒子想要找妻子復(fù)合蚜迅,這時(shí)波西又找到了他舵匾,他選擇了波西,兩人卻在幾個(gè)月后就分手了谁不。
我也不禁想問:王爾德到底為什么一次次選擇波西這個(gè)讓他痛苦不堪的人呢坐梯?
我想起曾經(jīng)讀到的一句話:告訴我你愛誰,我就告訴你你是誰拍谐。
就算是我們愛上了一個(gè)“不該愛”的人烛缔,一份苦痛的關(guān)系之所以沒有結(jié)束,也一定因?yàn)槲覀儚哪撤N角度講轩拨,還在這段關(guān)系中得到了什么践瓷。
王爾德已經(jīng)去世一百多年了,我無從再去詢問他為什么選擇跟波西在一起亡蓉,甚至我也無權(quán)從一個(gè)后人的視角去評析他為什么這么做晕翠。但是現(xiàn)在,我很想嘗試著去理解他砍濒,去理解這份讓心心痛又心酸的愛情背后淋肾,蘊(yùn)含著怎樣的,無人解讀的故事爸邢。
他在37歲的人生巔峰中認(rèn)識(shí)了21歲的波西樊卓,當(dāng)時(shí)波西跟當(dāng)年的他一樣,就讀于牛津杠河,當(dāng)時(shí)也是小有名氣的詩人碌尔。更要命的是浇辜,波西用現(xiàn)在的話說,是個(gè)地地道道的花美男唾戚,而王爾德柳洋,這個(gè)唯美主義的創(chuàng)始人,也是難過美人關(guān)叹坦。
當(dāng)然美貌本身也許并不足以讓王爾德迷失在這段最終讓他喪命的關(guān)系中熊镣。波西本人的性格,據(jù)他母親的描述募书,跟他的父親很相似绪囱。波西的父親性格暴虐,而王爾德在信中也描述了波西在跟惡毒的父親對抗時(shí)锐膜,寫信的言辭跟父親相比毕箍,有過之而無不及弛房。
王爾德在這段關(guān)系中得到了什么呢道盏?
他在《自深深處》里說:
我犯的唯一錯(cuò)誤,是把自己局限在那些以為是長在園子向陽一面的樹當(dāng)中文捶,避開另一邊的幽幽暗影荷逞。失敗,羞辱粹排,窮困种远,悲哀,絕望顽耳,艱難坠敷,甚至眼淚,從痛苦的嘴唇斷斷續(xù)續(xù)冒出來的話語射富,令人如行荊叢的悔恨膝迎,良心的譴責(zé)。
最終要受到懲罰的自輕自賤胰耗,柴灰蒙頭的悲愁限次,披麻布飲苦膽的悲情——這一切都是我所害怕的。正因?yàn)闆Q心不過問這些柴灯,后來才被迫一樣一樣輪番將它們嘗遍卖漫,被迫以它們?yōu)槭常娴脑海袔讉€(gè)月別的什么也吃不上羊始。
讀到這段時(shí)我突然想到王陽明說的:陰在陽之內(nèi),不在陽之對查描。
心理學(xué)里總說自卑和自戀是一體兩面的突委,內(nèi)心強(qiáng)大和脆弱是孿生兒速警,而我們對一個(gè)人的理想化通常也會(huì)有隨之而來的貶低。這個(gè)世界上并沒有純粹的“光明體”鸯两,或者換句話說:光和影都是相依相存的闷旧,并且在恰當(dāng)?shù)臈l件下就會(huì)相互轉(zhuǎn)化,就好像一個(gè)人開始擁抱而不是逃避自己的脆弱時(shí)钧唐,她反而開始真正強(qiáng)大了忙灼。
王爾德也許在這段關(guān)系里,得到了自己的影子钝侠,那些他從不容許自己去看到的部分该园,在和波西的關(guān)系中,他看到了帅韧。
愛自己是終身浪漫的開始
我想到了在《愛得太多的女人》這本書里里初,作者也提到很多女人之所以持續(xù)待在一段糟糕的關(guān)系中,似乎在某種程度上是某種形式的自我完成:她們找到了能制造類似于童年創(chuàng)傷場景的關(guān)系忽舟,試圖通過解救和改變對方双妨,比如讓跟自己父親一樣酗酒的丈夫戒酒并且真正愛上自己,來完成自身的救贖叮阅。就有點(diǎn)像王爾德似乎也一直希望自己可以改變波西一樣刁品。
然而這樣的自我完成根本無法通過拯救另一個(gè)人做到。我們要做的事情也許是看到其實(shí)需要首先被救贖的人浩姥,正是我們自己挑随,而不是另一個(gè)人。
我想再舉一個(gè)我自己的例子勒叠。我從前一直是一個(gè)所謂的“正能量小天使”兜挨,幾乎所有認(rèn)識(shí)我的人都說我喜歡笑,樂觀眯分,內(nèi)心強(qiáng)大并且充滿活力拌汇,對于這樣的評價(jià)我也一直欣然接受。后來在我漫漫自我探索颗搂,做咨詢和學(xué)習(xí)心理學(xué)的道路上担猛,我逐漸發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)不為人知的事情:原來我之所以如此“快樂”,是因?yàn)樵谖业募彝ダ锒猓瘋遣槐蝗菰S的傅联。
后來我發(fā)現(xiàn)自己總是被有些“悲觀”的男人吸引,并且似乎總是在“拯救”他們疚察,希望他們能夠更加篤定地相信自己蒸走。當(dāng)然結(jié)果往往是“慘不忍睹”的:我無法改變他們,而我們彼此都在關(guān)系中十分辛苦貌嫡。我也問自己:為什么一段關(guān)系讓我痛苦比驻,可我仍舊在其中無法自拔该溯?
我漸漸意識(shí)到:原來所謂“悲觀”,其實(shí)正是我所需要的别惦。我從來不容許自己悲觀狈茉,所以那些能夠坦蕩地讓自己在某種抑郁情緒中,帶著傷感氣息充分憂郁著的人掸掸,是我從不容許自己擁抱的影子氯庆。也因?yàn)槲也蝗菰S自己悲傷,所以對方的悲傷也并不被我容許扰付,所以我才會(huì)千方百計(jì)地讓對方更“積極”地面對生活堤撵。
所以其實(shí)我要做的,并不是遇到一個(gè)“悲觀”的人羽莺,然后把他“改造”成一個(gè)“樂觀”的人实昨,而是充分容許自己去感受悲傷,體驗(yàn)悲傷盐固,容許自己在某些時(shí)刻去“悲觀”的看待周遭的一切荒给。陰在陽之內(nèi),不在陽之對闰挡。當(dāng)我可以這么做時(shí)锐墙,我就不需要在一段這樣彼此折磨的關(guān)系中掙扎了:我不需要他來代替我經(jīng)驗(yàn)悲傷礁哄,也不需要改變他的悲傷长酗。
王爾德曾經(jīng)說過:“愛自己是終身浪漫的開始⊥┤蓿” 可惜他自己并沒有做到夺脾。
我想這份愛自己,其實(shí)就包括擁抱完整的自己茉继,去看到自己的“陰影”咧叭,容許它的存在。
王爾德很可能是一個(gè)完美主義者烁竭,從他對波西的苛責(zé)中就能夠看出菲茬,他對自己也十分苛責(zé)(我們對別人的評判和對自己的評判都是一脈相承的)。那些他不容許自己去經(jīng)驗(yàn)的部分派撕,在遇到波西時(shí)婉弹,他體驗(yàn)了≈蘸穑可是這種體驗(yàn)是致命的镀赌,也最終斷送了他的性命。
愛自己是終身浪漫的開始际跪,這份浪漫商佛,蘊(yùn)含著擁抱自己陰影面的勇氣喉钢,擁抱自己脆弱的力量,和不斷認(rèn)識(shí)自己的耐心良姆。
我們都在陰溝里肠虽,但仍有人仰望星空
最終王爾德還是在書的后半部分開始了讓人贊嘆的自省。
他說:“抵諱自己的經(jīng)歷就是遏制自己的發(fā)展玛追。抵賴自己的經(jīng)歷就是讓自己的生命口吐謊言舔痕。這無異于排斥靈魂”海”
他并沒有抵賴自己的遭遇伯复。并且留下了特別發(fā)人深省的,對藝術(shù)和人生的思考:
“對于頭腦機(jī)械的人邢笙,生活是精明的算計(jì)啸如,靠的是對各種利害得失的仔細(xì)計(jì)算,他們總是明白要去的地方氮惯,并朝著那里走去叮雳。要是初衷是當(dāng)個(gè)教區(qū)執(zhí)事,那不管他們處身什么地位妇汗,成功當(dāng)上教區(qū)執(zhí)事就是帘不。
如果一個(gè)人的意愿是成為一個(gè)自己本身以外的什么,比如當(dāng)個(gè)議員杨箭,生意發(fā)達(dá)的雜貨商寞焙,出名的律師,法官互婿,或者同樣無聊乏味的什么捣郊,總是能如愿以償?shù)摹_@就是他的懲罰慈参。想要假面具的人就得戴上它呛牲。
但是生命力各種生機(jī)勃勃的活力,那些稱謂這些活力的化身的人們驮配,就不同了娘扩。那些意愿只在自我實(shí)現(xiàn)的人,是從來不知道自己在往哪兒去的壮锻。他們無從知道琐旁。
當(dāng)然,在某個(gè)意義上說躯保,就像古希臘的神諭所稱的旋膳,有必要了解自己。這是第一步知識(shí)途事。但是認(rèn)識(shí)到一個(gè)人的靈魂是不可知的验懊,則是終極智慧擅羞。最終的秘密是人自己∫逋迹”
王爾德說减俏,生活是變化的,流動(dòng)的碱工,積極的娃承,讓它僵化為任何形式都意味著死亡。隨著閱讀的深入怕篷,王德爾已經(jīng)跟信的前半部分那個(gè)怨婦一般的王爾德判若兩人了历筝。
我不得不說,這是生命最讓我感動(dòng)的地方廊谓。不管王爾德出獄后的境況和遭遇梳猪,他在獄中對自己的反思和對人生的思考,已經(jīng)讓他開始“掙脫”自己的牢籠蒸痹。
“我們都在陰溝里春弥,但仍有人仰望星空〉”
在獄中仰望星空的王爾德匿沛,特別閃耀動(dòng)人。
···