2002年，我在京城西邊的魏公村已經(jīng)混跡了兩個(gè)年頭。就像之前自己在《水窮云起》里寫(xiě)到的那樣造烁，這里混合了鄉(xiāng)土與時(shí)尚兩種截然不同的氣質(zhì)，讓人時(shí)而慨然高亢午笛，時(shí)而頹廢沉迷惭蟋。
大學(xué)二年級(jí)，正是又一個(gè)“前不著村药磺，后不著店”的階段告组。經(jīng)歷了大一的新鮮和懵懂，而畢業(yè)還遙遙無(wú)期癌佩，人們除了必要的學(xué)習(xí)之外木缝，都在努力為自己尋求著其他內(nèi)容便锨。往高冷了說(shuō)，這是人類(lèi)追求生活品質(zhì)的本能我碟。往三俗了說(shuō)放案，只是為了證明自己還活著。打牌矫俺、泡吧吱殉、家教、創(chuàng)業(yè)厘托、War3友雳、CS、戀愛(ài)铅匹、放空……每個(gè)人都有自己熱衷的活動(dòng)押赊，而海淀這個(gè)年輕人聚居的地方，也給這些活動(dòng)提供了適宜的空間和氛圍伊群。
印象中，2002年的夏天策精，借用四川話(huà)里一個(gè)很貼切的詞舰始，就是“巴適”，熱而不燥咽袜，舒舒爽爽丸卷。韓日世界杯，就在這樣的天氣中如約而至了询刹。
這屆世界杯谜嫉，創(chuàng)造了許多個(gè)紀(jì)錄：
歷史上首次，也是迄今唯一由兩國(guó)合辦的世界杯凹联。據(jù)說(shuō)沐兰，這是FIFA幕后博弈的結(jié)果，但兩國(guó)起初都不是很滿(mǎn)意蔽挠。即使后來(lái)接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)住闯，但在宣傳語(yǔ)的表述中，究竟是“韓日”還是“日韓”的問(wèn)題上澳淑，也爭(zhēng)執(zhí)了很久比原。對(duì)于中國(guó)球迷而言，一小時(shí)的時(shí)差杠巡，看球不用熬夜量窘，著實(shí)是百年不遇的經(jīng)歷。但我自己其實(shí)是更喜歡后半夜看球的氢拥，這可能跟多年養(yǎng)成的習(xí)慣有關(guān)蚌铜。畢竟平時(shí)的歐洲聯(lián)賽锨侯，對(duì)遠(yuǎn)東地區(qū)的觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，通常是“越夜越美麗”厘线。
中國(guó)隊(duì)如詩(shī)史般地殺入了世界杯決賽圈识腿，但“進(jìn)一球、得一分造壮、贏一場(chǎng)”的目標(biāo)渡讼，無(wú)一實(shí)現(xiàn)。不過(guò)回頭來(lái)看耳璧，中國(guó)隊(duì)所在的小組成箫，有后來(lái)的冠軍巴西和季軍土耳其，是何等的榮幸旨枯，也是何等的兇險(xiǎn)蹬昌。況且，肇俊哲還擊中了巴西的門(mén)柱攀隔，那可是巴西的門(mén)柱霸矸贰！＠バ凇明刷！
世界杯后的紅山口會(huì)議上，中國(guó)足協(xié)內(nèi)部的權(quán)力斗爭(zhēng)满粗，徹底推翻了米盧“快樂(lè)足球”的理念辈末。這對(duì)米盧個(gè)人并無(wú)大礙，此時(shí)的他早已云游到了世界其他地方映皆，尋求著另一個(gè)工作機(jī)會(huì)挤聘。但這次會(huì)議，卻在中國(guó)職業(yè)足球的發(fā)展歷史上遺毒深遠(yuǎn)捅彻。無(wú)論閻世鐸的“世紀(jì)豪賭”功過(guò)幾分组去，但客觀(guān)上為中國(guó)足球贏得了一次爆發(fā)點(diǎn)。如果我們永遠(yuǎn)是以派系傾軋的結(jié)果步淹，來(lái)反推事情過(guò)程中的邏輯與合理性添怔，這事兒往小了說(shuō)叫不專(zhuān)業(yè)，往大了說(shuō)叫有點(diǎn)兒臟贤旷。
韓國(guó)在希丁克和鄭夢(mèng)準(zhǔn)的聯(lián)手打造下广料，生猛地沖進(jìn)了四強(qiáng)。但咱們有一說(shuō)一幼驶，除了正常的主場(chǎng)之利外艾杏，韓國(guó)的這次異軍突起，多少是有些說(shuō)不清盅藻、道不明的因素在起著作用的购桑。樸智星畅铭、李龍彪等人的表現(xiàn)確實(shí)可圈可點(diǎn)，后來(lái)也因此被希丁克帶到了埃因霍恩勃蜘，再后來(lái)輾轉(zhuǎn)到英超硕噩，成就了各自的榮耀。同樣是效力紅魔曼聯(lián)缭贡，樸智星和董方卓截然不同的經(jīng)歷炉擅，至今令人唏噓。后來(lái)看到消息阳惹，樸智星和美女主播金敏智成婚谍失，自己也成了曼聯(lián)在韓國(guó)區(qū)的形象大使，算得上是事業(yè)莹汤、愛(ài)情雙豐收了快鱼。
衛(wèi)冕冠軍法國(guó)，在擁有意甲纲岭、英超抹竹、法甲三大金靴，并有金球得主齊達(dá)內(nèi)坐鎮(zhèn)的情況下止潮，意外地小組出局窃判，令人唏噓。話(huà)說(shuō)回來(lái)沽翔，齊達(dá)內(nèi)當(dāng)時(shí)還真是“坐鎮(zhèn)”兢孝，在抵達(dá)韓國(guó)后的一場(chǎng)熱身賽中窿凤，大腿肌肉拉傷仅偎，前兩場(chǎng)小組賽都未能上場(chǎng)，最后一場(chǎng)裹著繃帶勉力出戰(zhàn)雳殊，但已無(wú)力回天橘沥。世事就是這么無(wú)常，禍福往往難測(cè)夯秃。在此之前座咆，他剛剛以一招驚艷的“天外飛仙”，為皇馬拿下了第九座歐冠獎(jiǎng)杯仓洼。法國(guó)方面為了禮遇介陶，特別派出專(zhuān)機(jī)，把他接到了韓國(guó)色建。至今我都記得一個(gè)畫(huà)面——抵達(dá)首爾機(jī)場(chǎng)后哺呜，齊達(dá)內(nèi)一個(gè)人撬著二郎腿，獨(dú)自坐在一堆行李上箕戳，呆萌地等待著行李托運(yùn)員某残，身后的背景就是那架大專(zhuān)機(jī)国撵。遠(yuǎn)處經(jīng)過(guò)的人們，或跳腳觀(guān)望玻墅、議論紛紛介牙，或忙著拍照，那場(chǎng)景就象是《大話(huà)西游》里的一幕澳厢，“喂环础，老婆，快來(lái)看上帝赏酥！”
西班牙喳整、葡萄牙和意大利都被韓國(guó)坑了。安貞煥打進(jìn)淘汰意大利的進(jìn)球后不久裸扶，就被他當(dāng)時(shí)效力的意甲俱樂(lè)部解約了框都。作為中立者，看這件事更像是看孩子間的互相斗氣呵晨。但我比較在意的是托蒂的紅牌魏保，他當(dāng)時(shí)或許只是力盡倒地，也沒(méi)有去向裁判表達(dá)什么摸屠，結(jié)果就被罰下了谓罗，這確實(shí)有些過(guò)于嚴(yán)苛。平時(shí)走路季二，保不齊還絆個(gè)跟頭呢檩咱，何況踢了一整場(chǎng)球，又發(fā)力突破到禁區(qū)胯舷，站不穩(wěn)也并不奇怪刻蚯。禁區(qū)倒地，不見(jiàn)得就非在點(diǎn)球和假摔間二選一桑嘶。西班牙和葡萄牙在這一屆的存在感都不是太強(qiáng)炊汹，但輸?shù)猛υＡ硗馓佣ィn國(guó)門(mén)將李云在確實(shí)給人“開(kāi)掛”的感覺(jué)讨便，幾大傳統(tǒng)豪強(qiáng)拿他都辦法不多，也是事實(shí)以政。
星月軍團(tuán)土耳其讓人眼前一亮霸褒。魯斯圖臉上的圖騰彩妝，散發(fā)著遠(yuǎn)古的狂野氣息盈蛮。哈坎·蘇克在鋒線(xiàn)上銳不可擋废菱，至今保持著世界杯決賽圈的最快進(jìn)球紀(jì)錄。光頭哈桑十分的勤勉樸實(shí)，滿(mǎn)場(chǎng)飛奔昙啄。眉目如畫(huà)的伊爾汗穆役，以腳后跟挑球過(guò)人，戲弄了羅伯特·卡洛斯梳凛，堪稱(chēng)經(jīng)典耿币。事后多年，J聯(lián)賽的俱樂(lè)部還專(zhuān)門(mén)在他職業(yè)生涯末期韧拒，為他簽了份合同淹接，引得不少日本女球迷激動(dòng)不已。
日本的表現(xiàn)中規(guī)中矩叛溢。中田英壽是個(gè)智商與情商雙高的人塑悼，這屆世界杯后就急流勇退，去做自己的生意了楷掉。他在商業(yè)方面的表現(xiàn)厢蒜，一點(diǎn)兒也不遜色于足球場(chǎng)。后來(lái)烹植，還被拍到與劉嘉玲私會(huì)斑鸦，舉止甚是親昵。好在阿偉和嘉玲兩口子相互間很是包容草雕，對(duì)彼此的生活很少干涉巷屿，所以到也并無(wú)大礙。對(duì)了墩虹，那時(shí)候他們還沒(méi)在不丹結(jié)婚呢嘱巾。
英格蘭很是不走運(yùn)，盡管貝克漢姆火線(xiàn)傷愈诫钓，但淘汰賽面對(duì)如日中天的巴西旬昭，在先進(jìn)一球的情況下被逆轉(zhuǎn)了。當(dāng)時(shí)我一哥們兒尖坤，還專(zhuān)門(mén)模仿貝克漢姆稳懒，整了個(gè)莫西干發(fā)型闲擦，結(jié)果回宿舍不到兩小時(shí)慢味，就自己跑水房洗掉了。按照現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)墅冷，就是“實(shí)在hold不住”纯路。這屆的英格蘭，西曼最終成為了背鍋的那個(gè)人寞忿，被小羅一個(gè)吊射戲耍驰唬。而貝克漢姆，已經(jīng)由四年前的莽撞少年，變成了賽后安慰老隊(duì)友的Captain叫编。
北外的老師和食堂師傅們辖佣，總體來(lái)說(shuō)是比較開(kāi)明的。如果下午有比賽搓逾，特別是涉及到中國(guó)隊(duì)時(shí)卷谈，一些選修課程的時(shí)間往往是可以商量的。當(dāng)然霞篡，日后是要補(bǔ)回來(lái)的世蔗。而食堂師傅們，晚上也會(huì)把電視一直開(kāi)到熄燈前朗兵，供大家看球污淋。
……
決賽，在巴西與德國(guó)間上演余掖。德國(guó)的晉級(jí)之路一路順暢寸爆，但也隱患明顯，后面的防守過(guò)于依賴(lài)卡恩盐欺，前面的進(jìn)攻過(guò)于依賴(lài)巴拉克而昨。與之相對(duì)，巴西則更加全面均衡找田，中后場(chǎng)的雙卡與鄧加都能攻善守歌憨，理查德斯與克萊伯森組成的屏障很是森嚴(yán)，前場(chǎng)的三R分工明確墩衙、犀利無(wú)比务嫡。另外，諧星德尼爾森的作用也不可忽視漆改，一旦領(lǐng)先心铃，他上場(chǎng)拿球四處亂晃，只要他不想著進(jìn)攻挫剑，對(duì)手即便三去扣、四個(gè)人上前圍搶?zhuān)参幢啬茌p易得手。
有時(shí)候樊破，你不得不感嘆造化弄人愉棱。賽季中風(fēng)光無(wú)限的齊達(dá)內(nèi)，在世界杯上黯然神傷哲戚，留在人們腦海中的奔滑，就只是那刺眼的繃帶，和一次次頹然倒地的身影顺少。而剛剛在意甲最后一輪痛失冠軍后的羅納爾多朋其，卻在淚水中重生王浴，一路披荊斬棘、威風(fēng)八面梅猿，并在決賽中獨(dú)中兩元氓辣，超越了多年來(lái)6球拿金靴的定律，一舉打入8球袱蚓，書(shū)寫(xiě)了新的傳奇筛婉。至于當(dāng)時(shí)那搞笑的阿福頭，據(jù)他自己說(shuō)癞松，只是因?yàn)榧依锏男芎⒆釉陔娨暻胺植磺逅涂逅顾觯愿氵@么個(gè)花樣，方便辨認(rèn)响蓉。
偉大的對(duì)決硕勿，當(dāng)然是由對(duì)陣雙方共同締造的。比賽結(jié)束時(shí)枫甲，羅納爾多特意上前安慰了背靠門(mén)柱而坐的卡恩≡次洌現(xiàn)在回想起來(lái)，強(qiáng)如獅王卡恩想幻，也只是作為主力門(mén)將粱栖，參加了這么一屆世界杯。在距離冠軍咫尺之遙的地方倒下脏毯，或許遠(yuǎn)比從一開(kāi)就被淘汰闹究，來(lái)的更加失落。但是食店，人因夢(mèng)想而偉大渣淤，在這個(gè)勇敢者的游戲中，人們一往無(wú)前的態(tài)度吉嫩，是永遠(yuǎn)不會(huì)改變的价认。就像電影《梅蘭芳》中十三燕所說(shuō)的那樣，“輸不丟人自娩，怕才丟人用踩。”
當(dāng)卡福作為隊(duì)長(zhǎng)高舉大力神杯時(shí)忙迁，這個(gè)一度曾被很多所謂專(zhuān)業(yè)人士認(rèn)定不適合踢球的男人脐彩，臉上仍是一如既往的憨厚與樸實(shí)。天道酬勤动漾，誠(chéng)不欺我丁屎。
