? ? ? 家是什么熄赡？有人告訴我谒所，家是一盞深夜盼歸的燈，家是一棟溫暖的房子寒锚，家是父親沉默的抽煙，家是母親不停的嘮叨，家是孩子的嬉笑哭鬧……
? ? ? 都說(shuō)有錢沒錢回家過(guò)年。可是當(dāng)有一天真仲，你的父母不在了，你的兄弟姐妹不在了初澎，你的伴侶不在了秸应，你的孩子不在了，甚至連承載記憶的房子都不在了碑宴，你還會(huì)驅(qū)車千里回家過(guò)年嗎软啼？
? ? ? 有個(gè)80多歲的老人，獨(dú)自步行1個(gè)多小時(shí)延柠，在大年初一回“家”過(guò)年祸挪，回到?jīng)]有親人，沒有房子的“家”過(guò)春節(jié)贞间。
? ? ? 或許我們心底深處的家還包含著家門前的那片田贿条，房門后的那條小河，村里的鄉(xiāng)親增热，甚至村口的那棵樹整以。
? ? ? 徒步走回家過(guò)年的老人是我們村里的單身漢，一輩子都沒有娶妻生子峻仇。自我記事起公黑，他就是一個(gè)人，父母早已過(guò)世摄咆，帶著一條黃狗住在一間平房里凡蚜。他不似其他單身漢似的邋里邋遢，游手好閑吭从，永遠(yuǎn)穿著老式的粗布竹裙朝蜘，把自己收拾的很干凈，還兼著村里的冬季打更員涩金。三四十歲的人小時(shí)候都是聽著他的“小心火燭”聲長(zhǎng)大的谱醇。
? ? ? 逢年過(guò)節(jié)，他也會(huì)到有喜事的人家討一些喜錢鸭廷。但他不白要枣抱，自己買了一把二胡熔吗，又不知上哪學(xué)的辆床，哩哩啦啦地能拉上幾曲。到了別人家里桅狠，也不主動(dòng)張嘴讼载，只安靜地架起二胡拉上一曲轿秧。主人家遞錢就收，不嫌多少咨堤，收下錢還不忘點(diǎn)頭致謝菇篡。主人家遞煙就抽，愿意和他閑聊的就天南海北聊上幾句一喘。村里人并不因?yàn)樗麊紊頉]有正經(jīng)的工作而看輕他驱还、可憐他。他每年都會(huì)給我外婆去拜年凸克，約莫著他們是同齡议蟆。
? ? ? 后來(lái)他的黃狗死了，他也老了萎战。村里安排他住進(jìn)了鎮(zhèn)上的敬老院咐容，再后來(lái)鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并，他又跟著搬去了更遠(yuǎn)的敬老院蚂维。前幾年戳粒，我外婆也過(guò)世了，就再也沒有見過(guò)他虫啥。
? ? ? 小學(xué)時(shí)蔚约，有一篇課文叫《老水牛》涂籽，寫的是村里一位長(zhǎng)得和牛一樣壯實(shí)卻熱心的老漢炊琉。老師要求我們挖掘一下身邊的人和事，模仿著寫一篇又活。我第一個(gè)想到的就是他苔咪，可是那時(shí)父親堅(jiān)決反對(duì)，說(shuō)不要瞎寫×荆現(xiàn)在想來(lái)团赏，他在村里人的印象里雖不似普通人般蓋樓娶妻、子孫滿堂耐薯，卻是有著獨(dú)立精神的人舔清，不卑不亢。父親大約是不愿意小孩子粗陋的筆把他丑化了曲初。
? ? ? 今年大年初一体谒，隔壁鄰居七十大壽，我們都去吃棗子以示慶賀臼婆。正吃著抒痒，就聽見有人說(shuō)：“梅林來(lái)了“涔樱”還是一身干凈的粗布老式衣服加一條竹裙故响，一把二胡傀广，依舊步伐矯健。有人遞煙彩届，他笑著擺擺手伪冰，大約是年紀(jì)大了不抽了；鄰居大嬸遞過(guò)去三十塊錢樟蠕，臨了一旁的兒子說(shuō)：“再加二十贮聂。”于是五張嶄新的十元紙幣重新送到了他手上寨辩，還是中規(guī)中矩地接過(guò)寂汇，點(diǎn)頭致謝，家人般自然捣染；有人問(wèn)他從哪里來(lái)骄瓣，答：“鎮(zhèn)上的敬老院，一大早就出發(fā)了耍攘，走了一個(gè)多小時(shí)走回來(lái)的榕栏。”寒暄過(guò)后蕾各，揮手與我們告別扒磁，去其他家拜年。
? ? ? 時(shí)快時(shí)慢的城市化進(jìn)程式曲、新農(nóng)村進(jìn)程妨托，正一點(diǎn)點(diǎn)改變著家的模樣，昔日的房子吝羞、地點(diǎn)有時(shí)也變得難以辨認(rèn)兰伤，依附于這些地點(diǎn)上的記憶也慢慢模糊，昔日的故人有的也離開了钧排，如果有時(shí)間不妨在下一個(gè)春節(jié)一起回家敦腔，回去看一看陪伴我們長(zhǎng)大的家。
