橋下燈，地上火

那年放航，我去上海烈拒。白天，走了幾個地方，陸加嘴的高樓荆几，黃浦江的海風吓妆，崇明島的花草，大上海以它的繁華吨铸，給了我一個鄉(xiāng)下人強烈的視聽沖擊行拢。就象吃喜酒，連吃了幾個大菜诞吱，總覺得少了點什么舟奠，至于到底是什么缺失，我也說不上來房维。

到了晚上沼瘫，我們的車行駛在城市的街道上，后又上了一座立交橋握巢。應該說晕鹊，上海的立交橋是上海城市建設的一大亮點松却。上海有數(shù)不清的立交橋暴浦，立交橋，為上海拓展了無限的空間晓锻，也增加了上海城市的立體美感——那種空間上的上下交錯歌焦，左右連環(huán)，多方位的融合砚哆，極似婀娜多姿的舞蹈独撇。無立交不上海，若上海非立交躁锁。我相信纷铣，上海城市的設計者、建設者战转，是對上海懷著深厚感情的搜立。

如果說，我們白天的觀摩是走馬觀花槐秧，我們晚上在立交橋上的所見啄踊，就是直入心靈的體察了。汽車上了立交橋后刁标，眼前呈現(xiàn)的是一片燈的輝煌颠通，燈的璀璨，是滿天的繁星膀懈，是一河的船燈顿锰。“哇……”一車人都不自覺地驚呼。這樣的驚呼只有在奇異之景面前才有的感嘆硼控。輝煌的一片燈乘客，是一條街道的汽車尾燈，我們所處的位置淀歇，正好在那條街的上方易核，自上往下，似天庭對人間的俯視浪默，觀感更為震撼牡直。

一切皆為機緣巧合。我們的上海行纳决，似乎就是為觀摩這夜晚的燈火而來碰逸，且在運動的車廂里。我們旅游的計劃里阔加，沒有這樣的項目饵史。如果不是天意，那有如此的奇觀呢胜榔？要有多少輛的汽車匯聚胳喷，又要多少輛的汽車正好全都亮著燈，并且夭织，恰好就在我們的汽車經過那個街道的上方吭露？早一步，晚一步尊惰，都不行讲竿。上海那么壯觀的繁華盛景，或許就藏在這攝人魂魄的燈火里弄屡。正是這燈火题禀，才使我有了真正的收獲，如果只看到一個人舞臺上冠冕堂皇的表演膀捷，不能與他私下交談迈嘹，那樣的見識，必定是膚淺的担孔。

那片燈火江锨，就是我聽來的私語，是關于上海的心靈獨白糕篇。我對上海有了另一種的體驗啄育，上海是熱鬧的上海，上海也是孤寂的上海拌消；上海是富足的上海挑豌，上海也是貧窮的上海安券；上海是歡欣的上海，上海也是痛苦的上海氓英。

我對世界的理解是不一樣的侯勉。我不太關心現(xiàn)代都市的歌舞升平，我更愿意去看弄子里的平民的日常生活铝阐。2005年址貌，在紹興的城中村，我聽到了微弱的燈光下徘键，一個老頭沉重的咳嗽练对，這黃昏的咳嗽，似杜鵑泣血吹害。不遠處就是紹興直插云霄的高樓螟凭。很多時候，普通百姓的生活它呀，與高大上的現(xiàn)代都市螺男，是相距甚遠的。只有透過平民的日常生活纵穿，才可感知一個城市的脈搏下隧，跳到一個城市的心跳。平民的日常生活政恍，是如但丁詩中描寫的地獄透出的火光汪拥。這火光尤為可貴。世間生活不可能處處天堂篙耗，那里有無比繁復、艱辛的生之圖景的宪赶。我很欣賞一句話宗弯，但覺眼前生意滿，須知世上苦人多搂妻。無視世上的苦人蒙保，那是一種自私，一種麻木欲主，一種良心的擯棄邓厕，一種道德的淪喪。

S離婚好多年了扁瓢，她很想找一個中她意的男人详恼，與她共度時光。S的條件不錯引几，雖然個子不高昧互，但屬于體態(tài)嬌小的女子，她的面容很精致，眉毛纖細敞掘，眼呈丹鳳叽掘。還有些才藝，上大學的時候玖雁，就在晚會上更扁，以一曲《梁祝》赫冬，引來不少歆羨的目光疯潭，追求者甚眾。她是一位中學老師面殖。S心高氣盛竖哩。她后來的老公，在眾多追求者脫穎而出脊僚，能入她的法眼相叁，算是幸運。他們雙雙辭去工作辽幌，下海增淹。都說男人不能有錢，有了錢的男人乌企，很少不犯男人錯的虑润。她老公，這個原來她不怎么看好加酵，僥幸被她選中的男人拳喻，竟在外面養(yǎng)起了小三。她堅決地猪腕，不留余地地“斷舍離”冗澈。她很自然地加入了離婚大潮，她與她的閨蜜們陋葡，自喻為高級剩女⊙乔祝現(xiàn)實也是現(xiàn)實，S要達到她的追求目標腐缤，是有相當?shù)木嚯x的捌归，在大上海這樣一個地方。她理想的伴侶岭粤，要帥惜索，要有錢，要忠誠绍在。至于房子门扇，車子雹有，更不必說。呀臼寄，這樣的人霸奕，到哪里找？S的孤寂吉拳，是她個人的孤寂质帅，也是整個上海的孤寂。漫漫長夜留攒，S如何度過煤惩？她該去向哪里？她該去向哪里炼邀？她雖有閨蜜多位魄揉，但閨蜜也與她類似，與她有著相同的追求與煩惱拭宁。一個人的孤寂洛退，一城市能容納嗎？這個問題杰标，似乎不是短時間內能作出滿意的答案兵怯。

青年X是妻子同學的兒子，跟我們不熟腔剂，據(jù)傳媒区，長得很象他父親。他的父親掸犬，我們經常接觸袜漩，是一家企業(yè)的采購。X父為人忠誠可靠登渣，見面總是嘿嘿地笑噪服。X父在他舅舅廠里做采購，采購是一個肥差胜茧，X父卻從不在這上面做手腳。我們都為X父的舅舅慶幸仇味，請了這么一個好人呻顽。問起X父的家庭情況，X父總是愁眉苦臉丹墨，多次的深入交談廊遍，我們了解到，X父擔憂的是他兒子的終身大事贩挣。X父打工喉前，收入也就這么多没酣。X一個人在上海打拚，想在上海定居卵迂。單憑他一人裕便，定居上海談何容易，上海的房居這么高见咒。X在上海租房住偿衰，并且為了節(jié)省費用，與人一起合租改览。X父想了一個辦法下翎，想把靖江的房子賣了，湊錢到上海買房宝当。我們覺得不妥视事，與年輕人住一起，無論是生活習慣庆揩、價值理念俐东，多有齟齬。X的事盾鳞，成了X父的一塊心病犬性。X的情況，或許可以成為一代年輕人的縮影腾仅。光怪陸離的上海乒裆，生氣勃勃的年輕人，外表光鮮地行走在上海的現(xiàn)代化寫字樓間推励，誰能想到他們會有說不清道不明的辛酸鹤耍？誰說他們不奮斗，然而验辞，很多事情稿黄，光憑奮斗就有用嗎？他們的期盼跌造，他們的憧憬杆怕，他們的困惑，他們的徬徨壳贪，他們的無望陵珍，誰人能解？生活不相信眼淚违施，上海不同情弱者互纯。我倒希望，象X這樣的年輕人磕蒲，上海應該有闊大的胸懷，讓他們有苦可訴，有怨可傾帖努，有難可避开缎。如果是光，上海就是一個光源，讓奔向他的人，匯聚向他的人，享受光的溫暖懦鼠。上海應具有幸福感的城市，這樣屹堰，才可以不辜負對它有向往的人肛冶。

六十年代，F(xiàn)女士是一個上海知青扯键，她跟隨上山下鄉(xiāng)的洪流到了小城睦袖。她穿著新潮，說話洋氣荣刑，打扮入時馅笙。說到上海，她有著上海人才有的精明與傲氣厉亏，厲害角色董习。“阿拉上海人爱只！”鄉(xiāng)下人皿淋，在她那里，她根本不屑一顧的恬试。她結婚后窝趣，她的丈夫也不是省油的燈，有著一般男人沒有的混江湖的本事训柴，能說會道哑舒，招搖撞騙。她的丈夫幻馁，外債在身洗鸵，不得過身，與她商定假離婚仗嗦，她由此與丈夫在經濟上脫鉤预麸。丈夫去坐牢，她在外面已經營了一個家庭儒将。丈夫刑滿釋放，她不再履行承諾对蒲。她的親友對她頗有言詞钩蚊。她的人設由此崩潰贡翘。那年，她的娘家父母亡砰逻。她回娘家奔喪鸣驱，又陷入與哥嫂爭奪遺產的官司，她在娘家又成了不受歡迎的對象蝠咆。你說她是上海人吧踊东，她又是離家人，上海只是她夢歸之地刚操；你說她不是上海人吧闸翅，她與她丈夫早已離散。她進入了兩地都不受待見的尷尬境地菊霜。她的婚姻與家庭是失敗的坚冀，她與她丈夫就是一場欺騙與反欺騙的鬧劇。她以為他很狡猾鉴逞，他以為她不老實记某。上海人是聰明的，上海人的計算是很精確的构捡。她不肯吃虧液南，她總想占便宜。她對生活是講究的勾徽，她的講究是一種精致滑凉，一種自私自利的精致，一種拒人以千里之外的苛刻的精致捂蕴。她追求生活的質量譬涡，衣服上身之前必整燙。她的家里啥辨，從地板到沙發(fā)涡匀，都經過精心的擦拭，一塵不染溉知。一般人不敢到她家里作客陨瘩。所以她也沒有什么朋友。拿官方的語言來說级乍，她是不接地氣的舌劳。一個不接地氣的人，如何接收到大地的能量玫荣？一個接收不到大地能量的人甚淡，如何獲得大地才有的花與果？

看見橋下的滿天星河捅厂，看見地上的巨大火光贯卦，看見一座城市的悲欣交集资柔，看見一座城市的怦怦心跳。無數(shù)的人撵割，無數(shù)的遠方贿堰，都與我有關。

上海啡彬，夜了羹与。

上海，什么時候天明庶灿？

上海纵搁，我不為你祝福。