二十四節(jié)氣之寒露

鴻雁來賓 雀入水為蛤 菊有黃華

2018.10.8

今天是小長假結(jié)束的第一天蛛蒙，聽說大家的感覺都是：眼睛一閉一睜糙箍，今年的假期余額全部用完，且無法充值...(╥╯^╰╥)

不過是時候該醒醒了牵祟！掐指一算深夯，2018年只有84天可供“使用”，沒時間在“假期綜合癥”里掙扎啦诺苹！

今天咕晋，小編整理了馮驥才先生的一篇散文，他用生動的比喻和親身經(jīng)歷告訴大家收奔，歲月如此匆匆與虛無掌呜，珍惜時間才是珍惜生命。

日歷

馮驥才

我喜歡用日歷坪哄，不用月歷质蕉。為什么？

厚厚一本日歷是整整一年的日子翩肌。每扯下一頁模暗，它新的一頁——光亮而開闊的一天便笑嘻嘻地等著我去填滿。我喜歡日歷每一頁后邊的“明天”的未知念祭，還隱含著一種希望兑宇。

“明天”乃是人生中最富魅力的字眼兒。生命的定義就是擁有明天粱坤。它不像“未來”那么過于遙遠(yuǎn)與空洞隶糕。它就守候在門外祝钢。走出了今天便進(jìn)入了全新的明天。

白天和黑夜的界線是燈光若厚；明天與今天的界線還是燈光拦英。每一個明天都是從燈光熄滅時開始的。那么明天會怎樣呢测秸？當(dāng)然疤估，多半還要看你自己的。

你快樂它就是快樂的一天霎冯，你無聊它就是無聊的一天铃拇，你匆忙它就是匆忙的一天；如果你靜下心來就會發(fā)現(xiàn)沈撞，你不能改變昨天慷荔，但你可以決定明天。有時看起來你很被動缠俺，你被生活所選擇显晶，其實你也在選擇生活，是不是壹士？

每年元月元日磷雇，我都把一本新日歷掛在墻上。隨手一翻躏救，光溜溜的紙頁花花綠綠滑過手心唯笙，散發(fā)著油墨的芬芳。這一剎那我心頭十分快活盒使。我居然有這么大把大把的日子崩掘！我可以做多少事情！前邊的日子就像一個個空間少办，生機(jī)勃勃苞慢，寬闊無邊，迎面而來凡泣。

我發(fā)現(xiàn)時間也是一種空間枉疼。歷史不是一種空間嗎？人的一生不是一個漫長又巨大的空間嗎鞋拟？一個個“明天”骂维，不就像是一間間空屋子嗎？那就要看你把什么東西搬進(jìn)來贺纲。

可是航闺，時間的空間是無形的，觸摸不到的。凡是使用過的日子潦刃，立即就會消失侮措，抓也抓不住，而且了無痕跡乖杠。也許正是這樣分扎，我們便會感受到歲月的匆匆與虛無。

有一次胧洒，一位很著名的表演藝術(shù)家對我講她和她的丈夫的一件事畏吓。她唱戲，丈夫拉弦卫漫。他們很敬業(yè)菲饼。天天忙著上妝上臺，下臺下妝列赎，誰也顧不上認(rèn)真看對方一眼宏悦，幾十年就這樣過去了。一天老伴忽然驚訝地對她說：“哎喲包吝，你怎么老了呢饼煞！ 你什么時候才老的呀？我一直都在你身邊怎么也沒發(fā)現(xiàn)哪漏策！”她受不了老伴臉上那種傷感的神情派哲。她就去做了美容臼氨，除了皺掺喻，還除去眼袋。但老伴一看储矩，竟然流下淚來感耙。

時針是從來不會逆轉(zhuǎn)的。倒行逆施的只有人類自己的社會與歷史持隧。于是即硼，光陰歲月，就像一陣陣呼呼的風(fēng)或是閃閃爍爍的流光屡拨；它最終留給你的只有無奈而頻生的白發(fā)和消耗中日見衰弱的身軀只酥。為此，你每扯去一頁用過的日歷時呀狼，是不是覺得有點像扯掉一個生命的頁碼裂允？

我不能天天都從容地扯下一頁。特別是忙碌起來哥艇，或者從什么地方開會绝编、活動、考察、訪問歸來十饥，看見幾頁或十幾頁過往的日子掛在那里窟勃，黯淡、沉寂和沒用逗堵；被時間掀過的日歷好似廢紙秉氧。可是當(dāng)我把這一疊用過的日子扯下來蜒秤，往往不忍丟掉谬运，而把它們?nèi)跁艿目p隙或夾在畫冊中間。就像從地上拾起的落葉垦藏。它們是我生命的落葉梆暖！

別忘了，我們的每一天都曾經(jīng)生活在這一頁一頁的日歷上掂骏。

記得一九七六年唐山大地震那天轰驳，我所住的長沙路思治里12號那個頂層上的亭子間被徹底搖散，震毀弟灼。我一家三口像老鼠那樣找一個洞爬了出來级解。當(dāng)我雙腿血淋淋地站在洞外，那感覺真像從死神的指縫里僥幸地逃脫出來田绑。

轉(zhuǎn)過兩天勤哗，我向朋友借了一架方形鐵盒子般的海鷗牌相機(jī)，爬上我那座狼咬狗啃廢墟般的破樓掩驱，鉆進(jìn)我的房間——實際上已經(jīng)沒有屋頂芒划。我將自己命運所遭遇的慘狀拍攝下來，我要記下這一切欧穴。我清楚地知道這是我個人獨有的經(jīng)歷民逼。

這時，突然發(fā)現(xiàn)一堵殘墻上居然還掛著日歷——那蒙滿灰土的日歷的日子正是地震那一天：1976年7月28日涮帘，星期三拼苍，丙辰年七月初二。我伸手把它小心地扯下來调缨。如今疮鲫，它和我當(dāng)時拍下的照片，已經(jīng)成了我個人生命史刻骨銘心的珍藏了弦叶。

由此俊犯，我懂得了日歷的意義。它原是我們生命忠實的記錄湾蔓。從“隱形寫作”的含義上說瘫析，日歷是一本日記。它無形地記載我每一天遭遇的、面臨的贬循、經(jīng)受的咸包，以及我本人應(yīng)對與所作所為，還有改變我的和被我改變的杖虾。

然而人生的大部分日子是重復(fù)的——重復(fù)的工作與人際烂瘫，重復(fù)的事物與相同的事物都很難被記憶。所以我們的日歷大多頁碼都黯淡無光奇适。過后想起來坟比，好似空洞無物。于是嚷往，我們就碰到一個非常重要的關(guān)于人本的話題——記憶葛账。

人因為記憶而厚重、智慧和變得理智皮仁。更重要的是籍琳，記憶使人變得獨特。因為記憶排斥平庸贷祈。記憶的事物都是純粹而深刻個人化的趋急。所有個人都是一個獨特的“個案”。記憶很像藝術(shù)家势誊，潛在心中呜达，專事刻畫我們自己的獨特性。

你是否把自己這個“獨特”看得很重要粟耻？ 廣義地說查近，精神事物的真正價值正是它的獨特性。無論是一個人勋颖，還是一種文化嗦嗡。記憶依靠載體。一個城市的記憶留在它歷史的街區(qū)與建筑上饭玲，一個人的記憶在他的照片上、物品里叁执、老歌老曲中茄厘，也在日歷上。

然而谈宛，人不能只是被動地被記憶次哈，我們還要用行為去創(chuàng)造記憶。我們要用情感吆录、忠誠窑滞、愛心、責(zé)任感，以及創(chuàng)造性的勞動去書寫每一天的日歷哀卫。把這一天深深嵌入記憶里巨坊。我們不是有能力使自己的人生豐富、充實以及具有深度和分量嗎此改？

所以我寫過：

“生活就是創(chuàng)造每一天趾撵。”

我還在一次藝術(shù)家的聚會中說：

“我們今天為之努力的共啃，都是為了明天的回憶占调。”

為此移剪，每每到了一年最后的幾天究珊，我都是不肯再去扯日歷。我總把這最后幾頁保存下來纵苛。這可能出于生命的本能苦银。我不愿意把日子花得精光。你一定會笑我赶站，并問我這樣就能保存住日子嗎幔虏？

我便把自己在今年日歷的最后一頁上寫的四句詩拿給你看：

歲月何其速，

哎呀又一年贝椿。

花葉全無跡想括，

存世惟詩篇？

正像保存葡萄最好的方式是把葡萄變?yōu)榫评硬４鏆q月最好的方式是致力于把歲月變?yōu)橛来娴脑娖虍嬀怼?/b>

現(xiàn)在我來回答文章開始時那個問題：為什么我喜歡日歷瑟蜈？因為日歷具有生命感≡埽或者說日歷叫我隨時感知自己的生命并叫我思考如何珍惜它铺根。

馮驥才散文精選

時間是張沒有回程的車票

只能往前而行

它對于每個人都是公平的

不會少一分一秒

時間是一部錄像機(jī)

記下昔日的點點滴滴

匯聚在心間

時間是場沒有落幕的電影

每個人都是這個舞臺的主角

在人生的旅途中

各有各的精彩

今日寒露，是農(nóng)歷二十四節(jié)氣中的第十七個節(jié)氣乔宿，是氣候從涼爽到寒冷的過渡位迂，仿佛能夠聽到冬天的腳步聲了。

更深露重详瑞，夜涼心暖掂林，在最適宜“充電”的金秋，一起來讀《馮驥才散文精選：靈感忽至》坝橡，惜時泻帮，亦品美。

推薦閱讀

《馮驥才散文精選：靈感忽至》

作者：馮驥才

內(nèi)容簡介：

本書收錄了馮驥才先生的經(jīng)典散文计寇，分為“日歷”“文藝人生”“大家交往”“煙火生活”“遠(yuǎn)行”“底線”“民間文化”等七個章節(jié)锣杂，這些文章有作者對文藝創(chuàng)作的思考脂倦，有對生活的感悟，有對童年舊事元莫、人情世故的回憶赖阻，有對城市文明進(jìn)程、民間文化的思考柒竞。其中政供，收錄的《珍珠鳥》《挑山工》《綿山奇觀記》《黃山絕壁松》《捅馬蜂窩》等名篇入選中小學(xué)語文課本，還有《俗世奇人》當(dāng)中的名篇朽基，題材廣泛布隔。

作者簡介：

馮驥才，浙江寧波人稼虎，中國當(dāng)代作家衅檀、畫家和文化學(xué)者。1942年生于天津霎俩。他的作品題材廣泛哀军，形式多樣，已出版各種作品集近百種打却。代表作有《俗世奇人》《一百個人的十年》《三寸金蓮》《珍珠鳥》等杉适。作品被譯成多種文字出版。

-END-