不知道為什么挖胃，從小到大的夢里總是有各種各樣的遺體告別，一個(gè)個(gè)尚且活著的親人在我的夢里紛紛躺進(jìn)了冰冷的棺材里坞古。夢境真實(shí)备韧，中間是他們的遺像，下面是他們的身體痪枫，他們關(guān)閉著眼睛织堂，沒有笑容地直挺挺地睡在那里。那一刻奶陈，我拍打著棺材的外殼易阳，可那外殼就像怎么也敲不開的門，于是吃粒，才發(fā)現(xiàn)潦俺，他們走了，生命里就再也沒有他們了。
生離死別在夢里一次次回看事示。
小時(shí)候早像，我不止一次哭醒過來，我哭的樣子很可怕肖爵，是止也止不住的那種卢鹦，上氣不接下氣。母親坐在身邊安慰我劝堪，可我總是緊抿著嘴冀自，我很知人間煙火，我知道“死亡”對于活人是一個(gè)特別不吉利的字眼幅聘。于是凡纳，顧自隨意說。還好帝蒿，接下來的日子荐糜，他們都沒走，往后呢葛超，夢里的挽聯(lián)便漸漸麻木了暴氏。
可是一直到有一年，我一周前夢見我外婆去世绣张，緊接著答渔，下一周外婆真的去世了。我才意識到侥涵，這個(gè)世界上有一種夢叫潛意識的預(yù)言沼撕。那一天，外婆躺在床上芜飘，筆直地一如夢里離開的她务豺，我一下子就哭。那些夢里曾經(jīng)回看的別離出現(xiàn)在了現(xiàn)實(shí)里嗦明，真的是撕心裂肺地疼痛笼沥。
母親說，離外婆家不過幾分鐘的路娶牌，可你就十個(gè)月不來看她奔浅，還怎么都想不起來這件事。這會子知道哭了诗良。母親一邊哭一邊踢我汹桦，她從未那么嚴(yán)厲過，她原本松弛而無力的大腿像是卯足了力氣一腳一腳地踢在我的大腿上鉴裹，而我卻一點(diǎn)都沒有感到疼痛营勤。
這是我僅有的一次人生中的親人的過世灵嫌。這些年，每每我見到一些瘦小的老人葛作，就會想起她，她是個(gè)特別精干的女人猖凛，如果是西游記赂蠢，她能夠扮演的就是“白骨精”，伶俐辨泳、聰明虱岂、能干。
可我也只能想念她菠红，在祭拜她的時(shí)候第岖，跪在她的墳前，做一些虛無的禮節(jié)试溯。
老實(shí)說蔑滓，馬上有一個(gè)被忽略到無的節(jié)日快到了：重陽節(jié)。母親前兩天就給我打來電話遇绞，她說：重陽節(jié)到了键袱，你要過來吃飯啊。我說摹闽，好啊好啊蹄咖，一定到。
從前付鹿，我是不愿意在工作日回母家吃飯的澜汤。因?yàn)榭绲赜蛏习啵坏较掳鄷r(shí)間舵匾，便順理成章地成為了車水馬龍的一員俊抵。有些時(shí)候，眼巴巴地在路的一端無數(shù)次看著從紅燈變成綠燈纽匙，從綠燈變成紅燈务蝠，也跨不過這個(gè)十字路口，心情和肚子一樣烛缔，餓到暴躁馏段。所以，之前很長一段時(shí)間里践瓷，我寧可餓著肚子院喜，躲過晚高峰，再慢悠悠地回家晕翠，也不愿意15公里開1.5個(gè)小時(shí)回家吃母親做的晚餐喷舀。
母親素日里很嫌棄我奶奶總是把子孫當(dāng)寶貝砍濒，省著什么都給兒女吃。她常常說：我以后沒你奶奶那么友愛硫麻，才不管你呢爸邢。母親也故意有許多克制，比如我在家的時(shí)候拿愧，她無所謂的樣子杠河，把飯延遲半個(gè)小時(shí)吃，一副“我得把自己事情做完浇辜，才有空管你們這些娃”券敌，后來我才知道，這一切只是故意裝著的柳洋。
是今年的一次回家待诅，讓我決定，往后的每一日熊镣，如果一旦得空卑雁，便回家吃飯。那天轧钓，因?yàn)樵诩腋浇_會序厉，便突然回家吃飯。父親與母親早早吃完了毕箍，正好在收拾碗筷弛房。桌上只兩三盤吃剩的飯菜，蔬菜而柑、雞蛋還有海帶燒肉文捶，與我素日回家相比的菜，簡陋了很多媒咳。母親見到我粹排，不好意思地笑了笑。我看了看桌子：媽涩澡，你們吃完了顽耳，我出去吃一下即可。母親把我拉進(jìn)屋子妙同，什么也不說射富，匆匆跑到廚房里，隨后粥帚，一小碗干菜肉胰耗、一小碗海帶燒肉，一小碗蝦拿了出來芒涡，“正好還有一些柴灯，不如在家吃了吧卖漫。”母親與我商量著赠群，她盡量表現(xiàn)出不是故意的神態(tài)羊始，卻在她的舉動中處處出賣了，比如乎串，她把一勺子飯盛到了碗外店枣，又不忍心扔掉，放在一只貓碗里準(zhǔn)備喂貓叹誉。父親洗完拖把，特別驚訝的樣子：你媽天天為你準(zhǔn)備的小灶等你回家闷旧，終于等到了长豁。平時(shí)這些準(zhǔn)備的菜，若是你不來忙灼，明早就得我們吃了匠襟。父親接著說了一句：不過常常等不到你。母親和父親使了使眼色该园，示意他不要再說了酸舍，可我卻吃著飯，眼淚不停地往下掉里初。母親摸摸我的頭啃勉，背過身，走進(jìn)了廚房里双妨，她看到我哭的時(shí)候也會哭淮阐，從小到大都是。
那一次之后刁品，無論回家的路多堵泣特，我都盡量回家。雖然因?yàn)橐恍┰蛱羲妫恢芤渤贿^兩次状您，但她每次都準(zhǔn)備了一大桌子菜，菜涼了還是等著兜挨，再晚都等著膏孟。
這兩年，隨著年歲的增長暑劝，我漸漸發(fā)現(xiàn)骆莹，周圍的許多人開始老去，老到我都有點(diǎn)意外而覺得太快担猛。
8月的一天幕垦，我買了一輛新車丢氢。爺爺看到我拎著一堆的材料和工具去裝車牌，走過來說：要不要我?guī)湍闳パb車牌先改？
爺爺今年86歲了疚察，他年輕時(shí)是一個(gè)特別能干的男人，一個(gè)人在風(fēng)中運(yùn)貨仇奶，一個(gè)人在雪中修車貌嫡，一個(gè)人為我當(dāng)時(shí)中風(fēng)在床的奶奶走10多公里的路采草藥。而我的記憶里该溯，他就是現(xiàn)實(shí)版的《爺爺一定有辦法》的主人公岛抄，修玩具、做手工狈茉、剪窗花夫椭，可當(dāng)他說完話手足無措地站在那里的時(shí)候，我突然感覺到他已經(jīng)儼然已經(jīng)老了氯庆。
我說蹭秋，不用了。爺爺沒有說話堤撵，慢慢地跟在我后面仁讨，他的步子和地磨出擦擦的聲音我?guī)缀蹩梢愿杏X到我每走兩步，他跟一步实昨，就這樣緩緩地洞豁。
父親早在車邊等我了。雖然他很少說話屠橄，但他大多數(shù)時(shí)候就像一個(gè)準(zhǔn)時(shí)的鬧鐘族跛，在到點(diǎn)的時(shí)刻，一分不差地出現(xiàn)在我面前锐墙。我把工具拿給他礁哄，可我蹲下身子的那一刻，卻看到爺爺怔怔地站在那里溪北。他沒有走向前桐绒，只是在離車一米的地方，盯著車牌之拨，然后又轉(zhuǎn)頭看了看鉆茉继，呆呆地站著。他沒有說話蚀乔，默默地烁竭，過了一會，反背著手吉挣，走了派撕。
那一刻婉弹，我第一次感覺到，一個(gè)老人對于自己衰老的無能為力终吼，早已是應(yīng)了那一句“心有余而力不足”镀赌，我多么希望爺爺能夠像從前一樣，蹲下來际跪，一邊搬弄著工具商佛，一邊叼根煙，然后仔仔細(xì)細(xì)地把這車牌的螺絲穿過牌面姆打，釘上這車子良姆，哪怕不整齊，也至少是讓人覺得還是那個(gè)聰明又能干的老頭幔戏⌒危可爺爺轉(zhuǎn)身的時(shí)候，他的步履蹣跚的背影深深地刺痛了我评抚。
9月，我女兒過周歲宴伯复，我去門口迎賓慨代。這是我扮演家里一個(gè)獨(dú)立人物的開始，我不再如從前那樣啸如，躲在父母的身后侍匙，打個(gè)招呼就可以到大廳里活蹦亂跳地干自己的事，所有的一切都由父母為我周旋叮雳。在門口想暗，我變成了一個(gè)大人，和曾經(jīng)的父母一樣帘不，堆著笑容迎接客人的到來说莫。
雖說來的是親眷，但也真的很久不見了寞焙。突然储狭，一個(gè)頭發(fā)花白的老人出現(xiàn)在我遠(yuǎn)方的視線里。我是戴著眼鏡的捣郊，矯正視力1.5辽狈，眼神沒有任何問題，但我卻真的看不出他是誰呛牲。我的腦海里刮萌，不斷地按著搜索鍵，可出現(xiàn)的序列里娘扩，始終是“未發(fā)現(xiàn)搜索項(xiàng)”——他傴僂著背着茸，瘦削的身子在肥大的襯衫里顯得更加細(xì)長壮锻，他很高，像一根竹竿挪動過來元扔。我知道這一定是我的某一個(gè)親戚躯保。我就這樣，看著他走近澎语，走近途事。
差不多五米的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)他竟然是我的舅舅擅羞。舅舅今年68歲了尸变，雖然和年齡有著相稱的容顏，可我的印象里减俏，他是那個(gè)說話很大聲召烂，高大又魁梧，來我家偶爾感覺把整個(gè)門都擋起來了的舅舅娃承。而不是眼前這個(gè)遠(yuǎn)看已是一個(gè)彎著腰的老頭奏夫。
后來，我才發(fā)現(xiàn)历筝，也不僅僅是我的舅舅酗昼，那天見到的許多人，他們在遠(yuǎn)方的視線里都已經(jīng)陌生了梳猪，雖然走近的時(shí)候麻削，還是那張熟悉的臉。是春弥，他們都已經(jīng)一步一步地走上了上一輩呛哟，正如我，也有了下一輩一樣匿沛。
在歲月這張臉里扫责，有些人長大，便有些人衰老俺祠，當(dāng)我們還來不及跟上步伐的時(shí)候公给，我們已經(jīng)長成了你害怕到達(dá)的年紀(jì)的模樣。我記得蜘渣，以前淌铐，父親常說：你啊，要成為大人了蔫缸。他說的時(shí)候腿准，一邊笑，一邊看著我⊥麓校可現(xiàn)在街望，他已經(jīng)不說了，因?yàn)槲乙呀?jīng)成為了一個(gè)大人弟跑，而他也漸漸地會成為了一個(gè)老人灾前。
樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待孟辑。我母親常常說：她覺得最好的一件事就是哎甲，我雖然不那么出色，可是一直陪在她們身邊饲嗽√棵担可我一直不敢告訴她，我最害怕的事情就是自己還來不及做完想為她們做的事貌虾，她們就走了吞加。我經(jīng)常與別人說的一句話是：父母在我心中永遠(yuǎn)是第一位，因?yàn)轲B(yǎng)育之恩尽狠，這一生是報(bào)不完的衔憨。這些從前刻在書上的話，如今于我就是至理名言袄膏。
因?yàn)閴粢娔銈冸x開巫财，所以往后不想那么遺憾。
新浪微博：謝可慧的村莊
公眾號：秋小愚
（文字原創(chuàng)哩陕，圖片來自網(wǎng)絡(luò)，如有同感赫舒，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)）
