三年前，Sir講過(guò)一部紀(jì)錄片吝沫，當(dāng)時(shí)后臺(tái)全都驚了呻澜。
驚嘆它的耐心。
總共8集惨险，7年一更羹幸，從1964，拍到2012辫愉。
也驚嘆它的厚度栅受。
跟拍一群普通人，從7歲一屋，拍到56歲窘疮。
記錄一群人的花樣年華，從少年的天真和煩惱冀墨，到青年的活力和焦慮，再到中年的沉穩(wěn)和危機(jī)……
如今涛贯，2019年诽嘉，這群人63歲了。
初入老年弟翘，回到鏡頭前虫腋，他們?cè)趺礃恿耍?/p>
Sir敢說(shuō)。
這才是最讓人震撼的“七年之癢”稀余。
《人生七年9》
63 Up
《人生七年》系列悦冀，誕生于1964年。
當(dāng)時(shí)的導(dǎo)演睛琳，只想記錄一下英國(guó)不同階層的孩子面貌盒蟆。
他選中的孩子們，有的來(lái)自農(nóng)村师骗、貧民窟和兒童福利院历等；也有的來(lái)自私立貴族學(xué)校。
我們把這些孩子們聚到一起辟癌，因?yàn)槲覀兿朐?000年時(shí)看看英格蘭的一個(gè)縮影寒屯，2000年時(shí)的工人和主管，現(xiàn)在都只有七歲黍少。
它的開(kāi)篇寡夹，以“階層”為題眼处面。
處處是對(duì)貧富差距的暗斥。
比如有錢(qián)的孩子說(shuō)菩掏，“花錢(qián)上學(xué)不是壞事鸳君，不然窮人就會(huì)擠進(jìn)來(lái)”；較窮的孩子說(shuō)患蹂，“如果我有兩英鎊或颊，我會(huì)給自己買(mǎi)一個(gè)舒服漂亮的新家”；
比如传于，有錢(qián)的孩子常常談?wù)摰氖恰督鹑跁r(shí)報(bào)》囱挑，甚至做好了整個(gè)學(xué)業(yè)生涯的規(guī)劃；而貧窮的孩子沼溜，常常談?wù)摰氖恰按蚣芷教簟賽?ài)和玩耍”系草，有人甚至不知道大學(xué)是什么……
隨著《人生七年》系列的跟進(jìn)通熄，時(shí)光荏苒。
2015年找都，最初的導(dǎo)演去世唇辨，但系列早有第二位導(dǎo)演邁克爾·艾普特接棒（他也現(xiàn)年78歲）。
數(shù)十年如一瞬能耻，孩子們的人生軌跡逐漸清晰：
有錢(qián)的大多更有錢(qián)赏枚，更優(yōu)秀；沒(méi)錢(qián)的大多更沒(méi)錢(qián)晓猛，更平庸饿幅。
這些孩子被當(dāng)成實(shí)驗(yàn)?zāi)０澹馊吮^地指著他們的人生說(shuō)：
“果然戒职，階層鴻溝是無(wú)法跨越的栗恩。”
果然洪燥？
Sir不同意磕秤。
在Sir看來(lái)，《人生七年》系列的厚度蚓曼，若只用“階層”二字界定亲澡，太短淺。
把時(shí)間的河流拉長(zhǎng)纫版，不是為看它的方向床绪，它的終點(diǎn)。
要看當(dāng)中泛起的漣漪，隱藏的浮游癞己，沉浮的沙礫……
正是它們膀斋，在悄悄改變潮水的方向。
這里每一個(gè)孩子痹雅，都跟我們一樣仰担。
用自己的生命，和生活本身做交易绩社。
每一次《人生七年》更新摔蓝，Sir最關(guān)心的都不是這些主角們的生活現(xiàn)狀。
而是——
誒愉耙，他的皺紋又深了贮尉；她的眼神尖銳了；他的語(yǔ)氣變了……
當(dāng)中每一寸的偏移朴沿，都可能看到我們自己成長(zhǎng)的影子猜谚。
63歲，老年時(shí)代赌渣。
如你所想魏铅，那群來(lái)自1964年的孩子中，陸續(xù)有人離開(kāi)人世坚芜。
林恩览芳。
7歲的時(shí)候，朋友問(wèn)她货岭，如果你有兩英鎊路操，你會(huì)做什么？
她說(shuō)千贯，“我會(huì)拿來(lái)幫助窮人。”
她是富二代搞坝？
不搔谴。
21歲，林恩成為一名兒童圖書(shū)館管理員桩撮，奔走于倫敦各地敦第，把書(shū)借給小朋友。
與孩子打交道幾十年店量，直到50歲芜果。中途，林恩面對(duì)過(guò)幾次裁員融师，但她終究主動(dòng)留在圖書(shū)館右钾，堅(jiān)持為兒童服務(wù)。
沒(méi)有晉升，沒(méi)有加薪舀射，且頻繁調(diào)崗……
但她從沒(méi)放棄窘茁。
58歲，她帶孫子時(shí)脆烟，被秋千撞到了手臂山林。
她隨手處理了一下就睡了，第二天回到醫(yī)院工作邢羔，她突然昏了過(guò)去驼抹。
原來(lái)，林恩身體一直不太好拜鹤，35歲就被診斷出靜脈畸形框冀。這是遺傳病，會(huì)伴隨她一生一世署惯。那天撞到手臂后左驾，她沒(méi)有喝水，這造成了她的多個(gè)器官衰竭极谊。即便她立刻得到了醫(yī)療救助诡右，多米諾效應(yīng)也沒(méi)能為她扭轉(zhuǎn)生機(jī)……
她一生為孩子而活，最后為孩子而終轻猖。
生命很脆弱帆吻，命運(yùn)也很神奇。
好久之前咙边，導(dǎo)演問(wèn)過(guò)她猜煮，“你害怕死亡嗎？”
她說(shuō)不怕败许，生者才會(huì)痛苦王带。
林恩留下了兩個(gè)女兒，很美市殷。
她和女兒們?cè)谝黄饡r(shí)愕撰，笑得最開(kāi)心。
《人生七年》另一位63歲也不好過(guò)醋寝。
尼克搞挣，來(lái)自英國(guó)農(nóng)村。
人稱系列中的“勵(lì)志哥”音羞。
出身平凡囱桨，靠自己的努力考進(jìn)牛津大學(xué)，獨(dú)自闖蕩美國(guó)嗅绰，在那定居舍肠，當(dāng)上教授搀继，娶妻生子……
人生贏家？
不一定貌夕。
63歲的他律歼，眼里竟有了恐懼。
他得了喉癌啡专，非常嚴(yán)重险毁。每次彎腰坐下，他都會(huì)不停地咳嗽们童，身邊必須時(shí)刻放一杯水畔况。
63年里，尼克可以說(shuō)是變化最多的人之一慧库。
少年時(shí)跷跪，他老害羞了，頭埋在腿間齐板，劉海和眼鏡遮住眼睛吵瞻；青年時(shí)，他自信陽(yáng)光甘磨，大方張望鏡頭橡羞，嘴皮子耍得純熟；中年時(shí)济舆，他沉穩(wěn)幽默卿泽，在他不想談的問(wèn)題上誰(shuí)也不能逼他談，在他想談的問(wèn)題上滋觉，說(shuō)得比誰(shuí)都豪情萬(wàn)丈……
63歲签夭，他是疲累的。
聲音變得低沉椎侠，緩慢第租。?
不再眉飛色舞，手也不再四處揮動(dòng)我纪，只是一次次落回到自己身上煌妈。
看著這位曾經(jīng)的學(xué)術(shù)大牛，Sir感到了些許心酸宣羊。
尼克似乎還有好多事情沒(méi)完成。42歲時(shí)被停止的研究汰蜘，似乎還等著他某一刻的靈犀一點(diǎn)通仇冯；學(xué)校里孜孜不倦的學(xué)生，似乎還等著接過(guò)他的知識(shí)火炬……
他本人呢族操？
安靜地坐在鏡頭前苛坚，談?wù)撍劳觥?/p>
“我已經(jīng)不害怕了比被，但我為我的親人們害怕。”
幾年前泼舱，他的父親離世等缀，這讓他心碎。他了解這種痛苦娇昙，他不希望傳給家人尺迂。
生命無(wú)常。
生命也有常冒掌。
說(shuō)起一生中最快樂(lè)的瞬間噪裕，尼克說(shuō)，只有一刻：
縱觀《人生七年》股毫，你會(huì)發(fā)現(xiàn)膳音，人生的確神鬼莫測(cè)。
像那位七歲時(shí)超可愛(ài)铃诬，后來(lái)卻孤獨(dú)一生的男人所說(shuō)——
“人生無(wú)常（Life is what happens while you're waiting for something else）祭陷。”
生活愛(ài)打臉趣席，在《人生七年》特別明顯兵志。
那個(gè)號(hào)稱“我要丁克”的貧苦女孩，最后一個(gè)人帶著三個(gè)兒子吩坝，生活了很多年毒姨；
那個(gè)聲稱“我要從政”的有錢(qián)男孩，直到63歲钉寝，從來(lái)沒(méi)有走上過(guò)仕途弧呐；
而當(dāng)人人覺(jué)得那個(gè)流浪漢無(wú)藥可救時(shí)，他竟搖身一變嵌纲，當(dāng)了官俘枫。
生活的“常”逮走，就是“無(wú)仇剑”本身。
當(dāng)然师溅，也有例外茅信。
她給Sir留下了深刻印象。
蘇珊墓臭，倫敦東區(qū)（一個(gè)比較貧窮的地區(qū)）的女孩蘸鲸。
63歲的她，可以說(shuō)是《人生七年》最快樂(lè)的人了窿锉。
7歲時(shí)酌摇，她和那位已離世的林恩是好友膝舅。
不同于林恩追求的“從一而終”，蘇珊的人生就是一個(gè)“變”窑多。
18歲畢業(yè)后仍稀，先在旅游業(yè)工作；24歲結(jié)婚埂息，辭了職技潘，只能做兼職；35歲耿芹，離婚崭篡，她開(kāi)始在一個(gè)房屋互助協(xié)會(huì)做兼職；42歲吧秕，她開(kāi)始全職琉闪，找到了一份倫敦大學(xué)法律系的行政工作……
聽(tīng)起來(lái)很不靠譜。
因?yàn)槲覀兌悸?tīng)說(shuō)過(guò)這種中年危機(jī)——
對(duì)于職場(chǎng)女性砸彬，35歲是個(gè)坎颠毙。
性價(jià)比不如年輕人，基層工作又不愿做砂碉，無(wú)法忍受重新出發(fā)的落差感……
蘇珊蛀蜜，卻在42歲開(kāi)始，做行政助理（近乎前臺(tái)）增蹭。
因?yàn)橐獛Ш⒆拥文常３Ｈ氩环蟪觯廊辉敢鈴牧阕銎稹?/p>
更夸張的是滋迈，從此霎奢，蘇珊開(kāi)掛。
49歲饼灿，她當(dāng)上倫敦大學(xué)法學(xué)院研究生某項(xiàng)目主管幕侠。
56歲，她再爬上倫敦大學(xué)法學(xué)院研究生部門(mén)的協(xié)調(diào)主管……
還有人說(shuō)她不靠譜嗎碍彭？
林恩和蘇珊晤硕，出身同一個(gè)地方，卻在職場(chǎng)上走出兩種命運(yùn)庇忌。
一個(gè)想要堅(jiān)持舞箍，卻被趕來(lái)趕去，最后皆疹，被裁員创译；
一個(gè)總是隨心，做過(guò)這個(gè)那個(gè)墙基，沒(méi)上過(guò)大學(xué)软族，但做成大學(xué)主管。
誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)残制？
誰(shuí)好誰(shuí)差立砸？
沒(méi)有定論。
但Sir注意到一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)初茶，14歲時(shí)颗祝，導(dǎo)演曾對(duì)那三個(gè)女孩（杰奎琳、林恩和蘇珊）預(yù)測(cè)：“你們可能20多就結(jié)婚恼布，很快生小孩螺戳，然后就被困在家里≌酃”
左邊兩個(gè)女孩低著頭啥也沒(méi)說(shuō)倔幼，右邊的蘇珊偏偏不信這個(gè)邪：“我可能會(huì)晚點(diǎn)，先體驗(yàn)一下生活爽待，認(rèn)識(shí)新的人损同。”
那是蘇珊。
人生的確無(wú)常鸟款，但她是個(gè)愛(ài)跟“無(wú)掣嗳迹”交朋友的人。
想要不同何什，想要冒險(xiǎn)组哩，想要新鮮血液。這也使得她在未來(lái)的人生里处渣，即使身處逆境也沒(méi)有被擊倒伶贰。她知道，生活就像一盒巧克力霍比，下一顆該會(huì)是別的味道幕袱。
離婚，失業(yè)悠瞬，中年改行们豌，連打字都笨拙。
但你看她浅妆，挺過(guò)這些望迎，笑得還是很甜。
雖說(shuō)凌外，階層已經(jīng)不是《人生七年9》的題眼辩尊。
但系列早就被人們當(dāng)作“階層跨越教材”。
上邊提到的兩位康辑，尼克和林恩摄欲，算是依靠自己的努力實(shí)現(xiàn)了階層逆襲和財(cái)務(wù)自由轿亮。
但其他人呢？
那位貧民窟小孩胸墙，托尼呢我注？
14歲輟學(xué)，在社會(huì)上游走浮沉迟隅，導(dǎo)演還曾經(jīng)斷定：他28歲的時(shí)候會(huì)在監(jiān)獄里但骨。
誰(shuí)知。
他一路安穩(wěn)走過(guò)智袭，做的士司機(jī)奔缠，安分守己。56歲時(shí)吼野，居然還有閑錢(qián)去西班牙投資酒吧校哎。
不過(guò)后來(lái)，酒吧倒了箫锤，他被迫賣(mài)掉西班牙的房子贬蛙，回到英國(guó)繼續(xù)開(kāi)的士。再過(guò)段時(shí)間谚攒，他在倫敦郊區(qū)買(mǎi)了一幢房子阳准。
誰(shuí)都沒(méi)想到，他的老年馏臭，是最讓人羨慕的狀態(tài)：
“真正吸引我的是自然野蝇。當(dāng)我開(kāi)完的士下班回家，凌晨一點(diǎn)鐘括儒，看到狐貍四處跑動(dòng)绕沈，還有麋鹿。沒(méi)有什么比這更愜意的了帮寻。”
問(wèn)托尼乍狐，你現(xiàn)在對(duì)有錢(qián)人什么看法？
他說(shuō)：“顯然如果你出身富貴固逗，你會(huì)得到更有吸引力的工作浅蚪，更輕松的生活，也更容易成功烫罩。
但那并不意味著他們不需要努力惜傲。”
這是《人生七年》唯一被所有階層，所有背景的人認(rèn)同的觀點(diǎn)贝攒。
——沒(méi)有人不需要努力盗誊。
你看那兩位貴族學(xué)校出身的有錢(qián)人。
安德魯，一個(gè)大公司的法務(wù)人員哈踱，工作40年荒适，準(zhǔn)備退休；約翰嚣鄙，一位皇家律師吻贿，9歲時(shí)父親去世，他家陷入了財(cái)務(wù)危機(jī)哑子，于是他要拼命讀書(shū)來(lái)掙取獎(jiǎng)學(xué)金，貼補(bǔ)家用肌割。
△ 左為約翰卧蜓，中為安德魯，右一已經(jīng)退出《人生七年》系列
63歲把敞，他們分別說(shuō)出了自己的感悟弥奸。
安德魯：“用成就去衡量人生，比用你的階層來(lái)衡量更貼切奋早∈Ⅵ”
約翰：“對(duì)于我這種背景的人來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得他們的生活可能更艱難耽装，因?yàn)樗麄兊母?jìng)爭(zhēng)更激烈愤炸。如今更多人進(jìn)入大學(xué)，沒(méi)有人關(guān)心他們的背景了掉奄，現(xiàn)在的公司招人都是要找最厲害的人规个。”
是了姓建。
人生的確無(wú)常诞仓。
但有一點(diǎn)是確定的。
你有沒(méi)有不斷進(jìn)取速兔，不斷努力墅拭，去爭(zhēng)取你想要的東西。
這道理涣狗，不是誰(shuí)都知道嗎谍婉？
對(duì)。
Sir認(rèn)為屑柔，這正是《人生七年》的神奇之處屡萤，也是人生的魔幻之處——
你問(wèn)一個(gè)人，生活的意義掸宛。
TA在7歲給你的答案死陆，和70歲說(shuō)出的答案。
一模一樣。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
