我們村子里最酷的老人，終究還是死了栅组。

之所以說他很酷弯院，是因為他和其它所有的老人都不一樣。他不會嘮嘮叨叨個不停契邀，不會倚老賣老的訓(xùn)小輩，也不會因為時日無多而性情大變失暴。

在我的記憶里坯门，他總是在村口站著，孤獨的像一棵樹逗扒，眼睛里流露著我不能理解的感情古戴。

老人一直高高瘦瘦的，精神矍鑠神采奕奕矩肩，年輕時估計是個美男子现恼，村里的其他老人證實了我的猜想，他們都稱他為十二少黍檩。十二少是我們這一帶最大地主的兒子叉袍，年輕時家境殷實，在家里排名十二建炫。建國后的一場大運動畦韭，家產(chǎn)被全部抄空，他的爸爸被活活打死肛跌，媽媽也瘋了艺配，哥哥姐姐死的死跑的跑，他年紀最小算是沒受什么苦衍慎，躲到了我們村子里以前的雇戶家里转唉，這么一躲，就是五十來年稳捆。

我聽很多老輩人談起來赠法，都覺得很惋惜，十二少的父親并不是什么大奸大惡之人乔夯，相反的砖织，作為一方申豪，逢年過節(jié)的時候會給窮人家送吃的用的末荐，遇到那些揭不開鍋的苦人家侧纯，還會免費把土地給人家種。一大家子人都比較和氣甲脏，有錢歸有錢眶熬，卻從沒干過仗勢欺人的事妹笆，頗得民望，倒是和很多書中對地主的描寫大相徑庭娜氏。十二少性格溫和拳缠，遺傳了父親的性情，對每個人都很真誠贸弥，在那個年代窟坐，他就和所有的農(nóng)民都不一樣。

他會寫詩茂腥，一手好字鐵畫銀鉤狸涌，過年的時候大家排隊求他寫對聯(lián)切省。

他懂音樂最岗，會拉二胡會玩古箏，偶爾露一手就能引起圍觀朝捆，村里的老太婆偶爾聊起他的時候就和現(xiàn)在的小姑娘說起周杰倫一樣般渡，眼睛里都是傾慕。

他會畫畫芙盘，沒事的時候就在木桌子上鋪一張白紙驯用，用毛筆勾勒心中的理想樂園。

他還會烹飪儒老，據(jù)說是從小就貪吃蝴乔，跟著家里請的廚子學(xué)了幾手，做的菜芳香四溢驮樊，讓人垂涎三尺薇正。

他唯一缺少的，就是一點志氣囚衔。

其實也不能這么說挖腰，也許他也曾經(jīng)有過志氣，經(jīng)過那么大一場磨難练湿，人的思維很難不被改變猴仑。

收留他的雇戶是個老實人，生了一個女兒肥哎，比十二少要小八歲辽俗，長到十六歲的時候已經(jīng)很水靈，上門提親的人如過江之鯽篡诽，有錢的有勢的有力氣的崖飘，雇戶都沒有答應(yīng)。小女兒告訴過父親霞捡，她這輩子要嫁給十二少坐漏，大概是朝夕相處時對這個兄長產(chǎn)生了感情，雇戶沒有反對，他想起要不是老東家對他施恩赊琳，他早就餓死了街夭。

雇戶去和十二少談了談，十二少害羞的說出了自己的心意躏筏，他對這個小妹妹也一直很喜歡板丽，不大敢說出口。

雇戶憨厚的笑了笑趁尼，開始張羅他們的婚事埃碱。

不過命運似乎從來沒有眷顧過十二少，縣長的侄子也看上了小女兒酥泞，提親被拒絕的時候就憋了一肚子火砚殿，聽到這個消息后勃然大怒，帶上一群人就去了雇戶家芝囤，把雇戶和十二少打的滿身是血似炎，還威脅著要把十二少給整死，那時候大運動還沒過去悯姊，十二少的出身確實不好羡藐，以那小子的人脈能力，這種威脅不是空談的悯许。

小女兒被嚇的六神無主仆嗦，眼淚流了一夜又一夜。

農(nóng)村女孩沒讀什么書先壕，也不懂什么大道理瘩扼，為了救自己的父親和情郎，她只能舍身嫁給了那個惡霸一般的人物启上。說實話我不是很相信這個故事邢隧，太像偶像劇里的劇情了，村里的老人卻眾口一致的對我說了這個事冈在，他們總是憤怒地說：從那個時候開始倒慧，做官的就開始壞了。

小女兒嫁到了州城包券，生了兩個孩子纫谅，她出嫁后的兩個月，雇戶就死了溅固，估計是有了心結(jié)自己和自己過不去付秕，雇戶死之前拉著十二少的手含著眼淚說：少東家，我對不起你侍郭。

十二少沒有多說話询吴，像照料父親一樣送走了這個老實人掠河，每年祭祖掃墓的時候總是恭恭敬敬的墳上磕三個頭，對著墓碑說話猛计，一說就是一下午唠摹。

小女兒沒有回來過，但生活還是得往下過奉瘤，十二少還是那樣勾拉，農(nóng)閑的時候?qū)懺姰嫯嬂皇悄樕虾苌儆袣g愉盗温。他開始一個人吃飯藕赞，一個人收拾屋子，一個人對著星空發(fā)呆卖局。區(qū)別于其它光棍斧蜕，他衣服總是干干凈凈的，走路的時候腰桿筆挺吼驶，從來沒有露出頹態(tài)惩激。他寫了很多信店煞，每個月都會去郵局里寄出蟹演，卻一次次的被退回，這個習(xí)慣維持了幾十年顷蟀。

十二少慢慢的老了酒请，兩鬢生出了白發(fā)，老一輩的人還是習(xí)慣性的叫他十二少鸣个，孩子們開始叫他十二爺爺羞反。十二爺爺人緣很好，從未聽說與人交過惡囤萤，有人找他幫忙他都是一口答應(yīng)昼窗，盡心盡力的給人家自己能給的幫助，漸漸地涛舍，成了村子里最德高望重的老人澄惊。

他優(yōu)雅的像一個紳士，本不屬于這個世俗的環(huán)境富雅。

命運從來沒有眷顧過他掸驱，他卻從來放棄過生活。

十二爺爺對小孩子總是很和氣没佑，臉上會露出難能可貴的笑容毕贼，我小的時候和奶奶鬧脾氣，一個人跑到他家蛤奢，當時他正在吃飯鬼癣，看到我在窗外怯生生的偷瞄陶贼，笑瞇瞇的招呼我過去，去廚房又做了一條魚待秃，給我盛了一大碗飯骇窍，我不好意思不敢下筷子，他卻和氣的說：吃吧锥余，吃了我送你回家腹纳。

吃完飯后我在他的房間里看個不停，他家里有很多書驱犹，居然還有一些連環(huán)畫嘲恍，這可樂壞我了，我坐在椅子上看的入了迷雄驹，我奶奶找了過來佃牛，氣沖沖的把我耳朵一揪罵個不停，十二爺爺卻說我蠻聽話的要我奶奶別發(fā)脾氣医舆，奶奶立馬就不打我了俘侠，笑著對十二爺爺?shù)乐x。走的時候十二爺爺摸了摸我的頭蔬将，把那些連環(huán)畫送給了我爷速。

回去的路上我問奶奶：奶奶，你年輕的時候是不是喜歡十二爺爺跋蓟场惫东？

奶奶給了我一個爆粟，疼的我差點哭出來毙石。

時間一天天的過去廉沮，我離開了那個破舊的村莊，去了大城市讀書徐矩，每年也只有過年的時候回去一趟滞时。去年春節(jié)，我祭祖以后回到村子滤灯，正和小時候的玩伴聊天喝酒時坪稽，一群大人慌慌張張的叫著什么，過了幾分鐘力喷，村子里的人都出來了刽漂，他們帶著悲傷的神情，一齊去了十二爺爺?shù)募依铩?/p>

我這輩子見過最酷的老人弟孟，終究還是死了贝咙。

死在了自己的床上，柜子上有一些錢和一張紙條拂募，錢是給自己辦葬禮的庭猩，紙條是給幫忙的鄉(xiāng)親留的窟她，大意是自己大限已到麻煩大家了。女人們開始哭起來蔼水，從小聲的哭泣匯集成刺耳的嚎哭震糖，男人們開始張羅著葬禮的事。

十二爺爺無兒無女趴腋，也無親無故吊说，孝子孝孫的禮儀沒人能做，倒成了一個麻煩事优炬，我的三叔把我一推颁井，說：就讓他做孝孫吧，十二叔在他小時候就照顧他蠢护。

我有點尷尬雅宾，卻沒有推脫，在靈堂前跪了一天一夜葵硕，黑白照片上的十二爺爺風華正茂眉抬，眼睛炯炯有神，嘴唇緊閉懈凹，眼神里卻帶著一絲哀傷蜀变。第二天那些村民又找到我，說我把孝孫的事兒干了蘸劈，那么十二爺爺?shù)倪z產(chǎn)就給我了昏苏。我連忙擺手說不要，他們卻不由分說的給了我一個木箱子威沫。

我打開了箱子，里面有很多信洼专，都是十二爺爺沒能寄出去的信棒掠，里面全是對那個小妹子的思念，他總覺得小妹子還能回來屁商，所以一直不結(jié)婚也不離開這個村子烟很，我終于能理解十二爺爺在村口邊的眼神了。

最新的一封信上蜡镶，落尾處寫道：菁妹雾袱，我自知時日無多，不知死后是否真有靈魂官还，愿我們有朝一日能重遇芹橡，奈何橋上能互識。

我放下信望伦，眼淚卻不知覺的滑下林说。

從前的日色變得慢煎殷，車、馬腿箩、郵件都很慢豪直，一生只夠愛一個人。我一直覺得是現(xiàn)代人矯情的意淫珠移，未曾想過真有此事弓乙。

信紙隨風飄走，我連忙撲了過去钧惧，卻還是沒能抓到唆貌。村口停下一輛高檔轎車，從里面緩緩下來一個風燭殘年的老婆婆垢乙，老婆婆的眼睛里滿是眼淚锨咙，信紙緩緩地飄過去，在她的身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去追逮。

風突然停了酪刀，所有的故事，都找到了答案钮孵。