第二章 童年

1759~1764

阿特米西亞在泥巴里滾打摸爬著長(zhǎng)大了巨坊〗兀總是拖著一條沾滿泥巴的破舊麻布裙，頂著蓬亂如草窩子的頭發(fā)倔喂，光著一雙臟兮兮的小腳铝条，在土地上跑著，在泥巴里跌跤席噩，采著花草，滾著鐵環(huán)贤壁，擺弄著木棍悼枢，搜尋著被扔掉的玩具，就這樣長(zhǎng)大了脾拆。

她的二哥波里下鳎【1】和大姐奈莉【2】時(shí)常和她一起淘氣，用父親的話來說名船，這是三個(gè)無法無天的東西绰上。

“拿著，波里希渠驼◎诳椋”奈莉扔給波里希一個(gè)麻袋，“待會(huì)兒你給我墊腳，我再把你拉上去百揭。阿特米西亞爽哎，你負(fù)責(zé)放哨，要是有人來了器一，你就學(xué)狗叫提醒我們课锌。好了，開始吧祈秕∶煜停”

“這樣是不是不太好？”阿特米西亞有點(diǎn)發(fā)憷请毛，沾滿泥巴的左腳不安地摩擦著同樣臟兮兮的右腳志鞍，“這是偷東西······”

“管他呢，”奈莉頗為果敢地說道获印，“這家伙搶我們的東西搶得還不夠多嗎述雾？我們偷點(diǎn)吃的又能怎樣？”

那家伙指的是此地的領(lǐng)主伊夫林先生兼丰。他占據(jù)了所有的土地玻孟，農(nóng)民再也不能在那些地上種植和放牧或者采集漿果。只有少數(shù)富裕的農(nóng)民才能買到一些地鳍征，而像勒夫金家這樣的貧窮人家根本不可能擁有自己的一席之地黍翎。她們的父親在農(nóng)忙時(shí)節(jié)幫助農(nóng)場(chǎng)主播種和收割，得到一些微薄的薪水填充一家人的轆轆饑腸艳丛，其余時(shí)間則是一無所獲匣掸。她們的母親不得不到磨坊里頭工作。阿特米西亞的大哥已經(jīng)進(jìn)了工廠氮双，每天帶著一身的污垢和臭汗回家碰酝。阿特米西亞看著大姐奈莉充滿憤恨的眼神，她相信如果有機(jī)會(huì)的話戴差，脾氣暴烈的大姐甚至?xí)⒘怂?/p>

她開始動(dòng)搖了送爸。“好吧暖释，我干袭厂。”

奈莉贊許地拍拍她的肩膀：“好樣的球匕，不愧是我妹妹纹磺。波里希，來吧亮曹￠涎睿”

阿特米西亞看著大姐和二哥躡手躡腳地靠近圍墻秘症。波里希蹲下來，托住奈莉的腳讥珍，讓她夠到圍墻的頂端历极。奈莉把雙腳一蹬，“噌”地翻過了墻頭衷佃。然后趟卸，她伸出手把波里希也給拉了上去。阿特米西亞輕輕挪到墻邊氏义，透過一個(gè)小小的墻洞往里窺視锄列。

“波里希，動(dòng)作快一點(diǎn)惯悠×谟剩”奈莉不耐煩地輕聲催促，“把你的外套脫下來蓋在籬笆上克婶，我可不想被那些該死的刺掛住筒严。”

波里希順從地脫下外套情萤，蓋在籬笆上鸭蛙。他們翻了過去。奈莉爬上一棵蘋果樹筋岛，瘋狂地采摘蘋果娶视。波里希則低頭在籬笆旁邊搜尋著草莓，這是他的最愛睁宰。

阿特米西亞看見領(lǐng)主的管家過來了肪获，她立刻響亮地學(xué)起了狗吠。奈莉猛地轉(zhuǎn)頭柒傻，“噌”地溜下了樹孝赫，拉起波里希，兩人飛快地翻了回去红符『“快跑！”奈莉喊道违孝，阿特米西亞拉著奈莉的手，跟著哥哥姐姐一路狂奔泳赋、大笑雌桑。管家的叫罵聲（“小鬼！你們給我等著祖今！”）被他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了身后校坑。

“干得漂亮拣技！”奈莉笑得喘不上氣來，掏出兩個(gè)蘋果分別給了波里希和阿特米西亞耍目，“下回我們?cè)偃ビ型炼沟霓r(nóng)場(chǎng)膏斤，再干一票漂亮的⌒巴裕”

波里希笑嘻嘻地舉起他的麻袋：“我們有油炸草莓吃啦。”

奈莉給了他一個(gè)白眼：“家里可沒有面粉坎缭、奶油屈芜、雞蛋和豬油∮鞔猓”

【1】Bolshy蟆融，意為反叛的，倔強(qiáng)的（俚語）守呜。

【2】Nelly型酥，意為有女子氣的男子。

“這是什么查乒，阿蒂【1】弥喉？”

阿特米西亞伸長(zhǎng)脖子，順著母親手指的方向看去侣颂。

“是貓薄荷档桃，媽媽°旧梗”阿特米西亞說道藻肄。

“它有什么用呢？”

“可以喂貓拒担∴谕停”阿特米西亞不假思索地回答道。

“那么這個(gè)是什么从撼？”

“是艾菊州弟，它可以治療割傷和肚子痛〉土悖”阿特米西亞說婆翔，指向另一種植物，“還有這個(gè)掏婶，這是青藜蘆啃奴，可以驅(qū)蟲和清熱解毒。這個(gè)是······”

母親俯下身雄妥，親了她一下最蕾∫浪荩“我的寶貝真聰明∥猎颍”她微笑著說黎炉，撫摸著小女兒蓬亂的頭發(fā)〈着。“而且還很好學(xué)慷嗜。”

“再聰明好學(xué)也不過是個(gè)女孩趁仙，沒有半點(diǎn)用處洪添。”

一個(gè)不和諧的聲音在她們背后響起雀费，阿特米西亞回過身干奢，看見她的大哥阿羅根特【2】一臉不悅地站在她身后。

“別這么說盏袄，阿羅根特忿峻。”母親有氣無力地說辕羽。

“為什么說女孩聰明沒有用逛尚？”阿特米西亞不解地問，同時(shí)隱隱有些生氣刁愿，“上次你偷了爸爸的十字架绰寞，如果我的聰明沒用，又怎么能幫你掩飾過去铣口、讓你少挨一頓打呢滤钱？”

阿羅根特?zé)o言以對(duì)，半晌才從牙縫中擠出一句話：“那只是小事罷了脑题，你以后就會(huì)明白這個(gè)道理的件缸。”

“以后是什么時(shí)候叔遂？”

“你長(zhǎng)大后他炊，要嫁人的時(shí)候∫鸭瑁”阿羅根特說痊末。

【1】Arty，阿特米西亞的昵稱哩掺。

【2】Arrogant舌胶，意為自大的。

有一天疮丛，阿特米西亞在垃圾堆里撿到了一本書幔嫂。

小小的阿特米西亞被書里看不懂的文字迷住了。那一個(gè)個(gè)黑色的符號(hào)誊薄，在她看來仿佛來自于遠(yuǎn)古履恩，是從一個(gè)消失在記憶深處的地方流傳下來的。她渴望透過這層迷霧呢蔫，看見文字背后講述的故事切心。于是，阿特米西亞趴下來片吊，仔仔細(xì)細(xì)地翻看著破爛的書本绽昏。

她在為每一個(gè)詞掙扎。Mouse俏脊，這是什么意思呢全谤？“太難了！”阿特米西亞嘆息著爷贫，這時(shí)她注意到了這個(gè)詞上方的一幅畫认然，那是一只老鼠。

阿特米西亞恍然大悟：這就是老鼠的意思嘛漫萄！mouse卷员，mouse，她閉起眼睛拼命地把字母的形狀描摹進(jìn)腦子里腾务，直到一看見這個(gè)詞毕骡，腦海里就浮現(xiàn)出一只老鼠的形象。

阿特米西亞高高興興地把文字和圖畫結(jié)合起來岩瘦，越看越興奮······她仿佛打開了新世界的大門未巫。

“我的小草在干什么呢？”母親經(jīng)過時(shí)微笑著問道担钮。

阿特米西亞抬頭看著母親橱赠，她的衣服破舊但總是清洗得很干凈，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)編成的辮子散發(fā)出一股清爽的氣息箫津，給翠綠的樹林狭姨、深褐色的土地、金燦燦的太陽又平添了一份亮麗苏遥。阿特米西亞繼承了母親的頭發(fā)和那一雙閃爍著智慧光芒的眼睛饼拍。“媽媽田炭！”她興奮地跳起來师抄，把書舉到母親面前，“看教硫！我會(huì)認(rèn)字了喲叨吮，”她得意洋洋地吹噓道辆布，指著mouse說，“這是老鼠茶鉴！”

母親驚訝地瞪大了眼睛：“你是怎么學(xué)會(huì)的锋玲？”

“自己看會(huì)的『＃”阿特米西亞說惭蹂。

“真聰明······”母親沉吟了半晌，說割粮，“媽媽教你識(shí)字盾碗，好嗎？”

“好舀瓢！”阿特米西亞拍著小手跳了起來廷雅。

母親折下一根小樹枝，在泥土地上寫下了一個(gè)“A”氢伟。

鐵筆在薄木板上移動(dòng)榜轿，留下刻痕。阿特米西亞舔著嘴唇朵锣，全神貫注地默寫著字母表：A谬盐，B，C诚些，D飞傀，E······到Q的時(shí)候，她卡殼了诬烹，停下來想了一會(huì)兒砸烦。

“阿特米西亞，阿特米西亞绞吁〈倍唬”阿特米西亞抬起頭，看見大姐提著個(gè)晃晃悠悠的鐵桶向她跑來家破，“你聽說了嗎颜说？”

“什么事，奈莉汰聋？”阿特米西亞放下筆门粪，好奇地問道。

“伊麗莎白·伊夫林死了烹困！”奈莉說玄妈。

“死？！”阿特米西亞瞪大眼睛拟蜻，她不明白“死”具體是怎么回事绎签，但她知道這不是一件好事〔t郑！八趺蠢补加克秊槭裁磿?huì)死？”

奈莉把空水桶扔到地上屈张，發(fā)出“哐”的一聲響。她一屁股坐到阿特米西亞身邊袱巨「笞唬“因?yàn)樗謰屢愉老！?/p>

“為什么场绿？”阿特米西亞天真地問。

“我就知道你不懂嫉入，”奈莉仿佛很高興有機(jī)會(huì)在聰明的妹妹面前賣弄一下自己的見識(shí)焰盗，“有錢人家的女孩一定要成為身形曼妙的小姐，這意味著她們必須要有纖纖細(xì)腰咒林。如果腰不細(xì)熬拒，就要束起來把它變細(xì)。就是在裙子里面加一個(gè)鐵箍垫竞，把腰身箍住澎粟。哼，”奈莉不屑地說欢瞪，“我覺得這也太過分了活烙，被勒得喘不上氣有什么好的呢？用在伊麗莎白·伊夫林身上就更過分了遣鼓，她今年才兩歲靶フ怠！”

阿特米西亞感到十分震驚骑祟』嘏常“這么說我們很幸運(yùn)≡遥”她想了想粉怕，說道，“我們是窮人家的女孩子抒巢，不用束腰贫贝。”

“是啊，”二姐瓦妮莎突然冒了出來稚晚，表示贊同崇堵，“真是幸運(yùn)啊】脱啵”

“我想你遲早會(huì)發(fā)現(xiàn)鸳劳，”奈莉不客氣地說，“我們女孩子不論是有錢還是沒錢也搓，都不走運(yùn)赏廓。”她起身傍妒，提起那個(gè)比阿特米西亞人還大的鐵桶去打水了幔摸。“還有一件事颤练，阿特米西亞既忆，Q后面是R，不是S嗦玖』脊停”

“媽媽，”一個(gè)念頭突然間撞進(jìn)了阿特米西亞的腦海宇挫，她停下動(dòng)作苛吱，問道，“你是怎么學(xué)會(huì)讀寫和算術(shù)的捞稿？是怎么知道那些神話故事的又谋？”

“我的父親是位希臘學(xué)者，小的時(shí)候娱局，他教過我讀書彰亥，還給我講故事∷テ耄”

“那么你有學(xué)問任斋，”阿特米西亞很得意她會(huì)用“學(xué)問”這個(gè)詞，“為什么還會(huì)嫁給爸爸耻涛？”

母親放下了手里的草棒废酷。她沉思地看向天空∧疲“啊······這可一言難盡澈蟆。我的父親雖然很有學(xué)問，但是他也沒什么錢卓研。我唯一的出路就是出嫁趴俘，雖然你爸爸很窮睹簇，但女人總得找個(gè)男人嫁掉×壬粒”

“為什么太惠？”

“別多嘴了，我的小草疲憋。喏凿渊，三加二等于幾？”

阿特米西亞在左邊擺上三根草棒缚柳，右邊放上兩根埃脏。“等于五秋忙〖涟”

“真聰明！”母親在她的前額上親了一下翰绊。

“懶婆娘！”父親把鐮刀往地上一丟旁壮，陰沉著臉俯視著母女倆监嗜，把她們嚇了一跳，“你看看都什么時(shí)候了抡谐，我都干完了活回來了裁奇，你連晚飯都沒有做！”

阿特米西亞抬頭看了看天麦撵，一輪夕陽正在沉落下去刽肠，把天染成了金紅色。

“啊免胃，對(duì)不起音五，”母親慌亂起來，手里的草棒掉到了地上羔沙，“我在教阿蒂算數(shù)躺涝，忘了時(shí)間······我這就去做······”

“你倒是嬌貴起來了，學(xué)者的女兒扼雏！”父親一把拽住母親的頭發(fā)坚嗜，將她從地上拖了起來，母親痛得尖叫起來诗充。阿特米西亞嚇得呆住了苍蔬。

奈莉從屋后繞了出來『眩“爸爸······”她愣了兩秒鐘碟绑，沖過來一把扯住父親的衣服，尖叫道：“畜生！放開我媽蜈敢！”

“別管辜荠，奈莉！”阿羅根特說抓狭，阿特米西亞氣得真想給他兩個(gè)耳光伯病，“神父說過，《圣經(jīng)》里說妻子必須服從于丈夫否过∥绲眩”

“見他的鬼《圣經(jīng)》，你這個(gè)自大無知的蠢貨苗桂！”波里希沖他的耳朵吼道药磺，跑過去幫奈莉的忙。瓦妮莎捂住阿特米西亞的眼睛煤伟，急忙把她帶走癌佩。

阿特米西亞在二姐懷里不停地發(fā)抖”阆牵“瓦妮莎围辙，為什么會(huì)這樣？”她顫抖著問放案。

“別怪爸爸姚建，”瓦妮莎親了親她的臉頰，“他是因?yàn)樯钐嗔瞬艜?huì)這樣做的吱殉。他本來是個(gè)很好的人掸冤。”

“這不算理由友雳「迨”阿特米西亞說，眨著眼睛嚴(yán)肅地思索著沥阱，“媽媽比他更苦缎罢，但是她從來不傷害任何人】忌迹”

殘陽映照得土地上一片血色策精。