她坐在門口的桃樹下曬太陽吨拗，佝僂的身軀满哪，在樹下像一個樹墩婿斥。眼睛盯著一個地方發(fā)呆，陽光照在她身上哨鸭，沒有一點生氣民宿。有人經(jīng)過，她像受驚了一樣茫然地望過去像鸡。春天早就來了活鹰，可那棵桃樹卻沒有一絲發(fā)芽的樣子。
那年她十六七歲只估，端午節(jié)周圍幾個村子都去他們那里劃龍舟志群，每條船上都有一個漂亮的姑娘站在船頭打鼓，她就是他們大隊船上的彩頭娘子蛔钙。船在河邊休息的時候锌云，她的腳在水下被東西劃傷，傷口不是很大吁脱，但是他站在旁邊說桑涎，最好處理一下傷口，不要再沾河里的水了兼贡。
她看看他攻冷，眼神有點迷惑，男孩大約十七八歲遍希，黝黑俊朗讲衫，高挺的鼻梁，最有神的是那雙眼睛孵班，雖然不是很大，卻特別有神招驴。
他似乎讀懂了她的眼神篙程，說道：“我父親是赤腳醫(yī)生，我經(jīng)常聽父親說别厘，我們這一帶水域有可能有血吸蟲虱饿，腿上手上有傷口特別容易感染〈ヅ浚”
她感激地對他笑笑。就這樣兩個人認(rèn)識了，也許這就是緣分竟闪，后來每次去大隊部隙赁，她都會遇見他。問了他才知道披蕉，他準(zhǔn)備去當(dāng)兵了颈畸，那時候能出去當(dāng)兵乌奇，要求是很苛刻的，必須是出類拔萃才能去眯娱。
她很羨慕的說：“我還從來沒有去過縣城礁苗。”他說徙缴，我過幾天就去縣城報道试伙，接兵的人住在招待所，要不你送我去吧于样。他說著話疏叨，眼睛灼灼地看著她。
她似乎明白了他的話音百宇。臉騰地紅了考廉，可是還是輕輕地?fù)u了搖頭。她知道携御，送兵的人是大隊的人和他的家人昌粤。
“我還不知道你的名字，以后我到部隊了給你寫信啄刹′套”
“我叫李桃......”她后面的話沒有說出來，自己沒有讀過書誓军，就跟著村里的掃盲班認(rèn)識過幾個字袱讹。可能讀不了他的信昵时。
后來捷雕，他果真給她寫來了很多信，大約一個月一封壹甥，每次她撕開信封救巷，小心翼翼地掏出里面的紙，他每次開頭都會寫著：“桃花句柠，你好浦译！”
她恨自己認(rèn)識的字太少，那天實在忍不住溯职，就跑到鎮(zhèn)子上一個學(xué)校的老師幫忙讀這些信精盅，原來，他當(dāng)了海軍谜酒，他駐守在一個海島上叹俏，那里一年四季都很溫暖，他給他描繪了大海的樣子甚带，說這里很美她肯，希望她過來看看佳头。他可以帶她去趕海。
不知道為啥晴氨，這些信的內(nèi)容被他們村子的人知道了康嘉。很多人都說，老李家的閨女有個相好在當(dāng)兵籽前。
這話過了幾天傳到了她爹娘的耳朵里亭珍。她爹大怒，沒過幾天就將她嫁給了遠(yuǎn)村的一個小伙子枝哄。
雖然她不愿意肄梨，但是她知道這是自己的命，她如何能扭得過命運(yùn)的安排挠锥。
他回家探親的時候才知道她已經(jīng)結(jié)婚了众羡。他偷偷跑到她家去看她，看到她正在桃樹下洗衣服 蓖租，桃花灼灼粱侣，映著她滿月一樣的臉，嬌艷動人蓖宦。旁邊有一個搖籃齐婴，嬰兒不時發(fā)出啼哭聲，她的一只腳踩著搖籃稠茂，手里搓著衣服柠偶，嘴里似乎還哼著歌。
后來他在外地結(jié)婚生子睬关，每次看到桃樹就會想起那個桃花一樣容顏的女子诱担。那年母親生病，他回去住了一段時間电爹，無意中聽人說起了她该肴。
說她是個不正經(jīng)的女子，年輕的時候有個當(dāng)兵的相好藐不，經(jīng)常寫信過來。后來他男人知道了秦效，經(jīng)常揍他雏蛮。不過那男人死的早，她將兩個兒子拉扯大阱州，分別給他們蓋房娶妻挑秉，到頭來兩房的兒子媳婦都不管她，她就一個人住在那間破舊的老房子里苔货。
他偷偷跑去看過她犀概，黝黑的皮膚已經(jīng)松弛立哑，曾經(jīng)水靈靈的眼睛暗淡無光，她蹣跚著腳步姻灶，坐到桃樹下剝棉花铛绰，布滿青筋的手像雞爪一樣嶙峋。他走過去跟她說話产喉，她已經(jīng)認(rèn)不出他了捂掰。他問：“您家的這棵桃樹很多年了吧？”
“很多年了曾沈，我嫁過來的時候栽的这嚣，那時候它還沒有我的胳膊粗，不過這幾年不怎么結(jié)果子了塞俱，不知道它明年還能不能開花姐帚。”
她狐疑地看著他障涯，總覺得這人有點面善罐旗，卻又想，自己怎么會認(rèn)識這樣的人像樊。
“你怎么沒有跟孩子們住坝容骸？生棍，孩子們給錢你嗎颤霎？”
“我現(xiàn)在還鬧得動，他們也負(fù)擔(dān)重涂滴，等我鬧不動了再說吧友酱。”
“今年的棉花還行吧柔纵？”
“我就種了一百多根棉花缔杉，沒有多少收入，主要有個事混搁料』蛳辏”
他走了，回頭看她彎著腰仍在剝棉花郭计。
又過了好幾年霸琴，他回鄉(xiāng)路過她家的房子，門前荒蕪昭伸，那棵桃樹光禿禿的梧乘，上面纏滿了藤蔓。去隔壁打聽，據(jù)說有天半夜她從床上摔下來选调，等人發(fā)現(xiàn)的時候她已經(jīng)僵硬了夹供。
