驀然回首邻寿，我走過的路，彎彎曲曲视哑，滿載光陰绣否。
一
我的記憶是從親人開始的。
那年我不到五歲挡毅。爺爺奶奶去叔叔伯伯家過春節(jié)去了蒜撮，一去就是兩個(gè)月。他們在成年后就去另外一個(gè)縣城安家落戶了跪呈，去給別人家做上門女婿段磨。爸爸排行老三。先是大伯去那里安家庆械，后來把二伯跟叔叔也介紹到了那里薇溃。爸爸為什么沒去菌赖，我也不知道原因缭乘。
爺爺奶奶過春節(jié)去了，家里養(yǎng)的豬和羊留下來給我們照看。我是負(fù)責(zé)放羊的堕绩，在冰消雪融的晴天策幼，把兩只羊牽出羊圈去山上放。最愛給它們吃的奴紧，是那種四季常青特姐，長得很深的草，在山上長成一片黍氮，厚厚的鋪在地上唐含，像是地毯一樣的。但是羊不愛吃沫浆，它們吃長得淺淺的草捷枯，或者是樹葉樹葉什么的。
單家獨(dú)戶专执，我一個(gè)玩伴也沒有淮捆，唯獨(dú)只能去幺爺爺家串門。幺爺爺是爺爺?shù)男〉鼙竟桑壹乙粔χ襞嗜Ｔ谀莾蓚€(gè)月，我很想念爺爺奶奶拄显，去他家玩苟径，在他家寬敞的地壩上，看飛機(jī)飛過的痕跡躬审，聽飛機(jī)飛過的聲音涩笤，默默的祈禱，爺爺奶奶坐著飛機(jī)回來盒件。每次天晴能看見的時(shí)候蹬碧，常常那樣想。
后來爺爺奶奶回來了炒刁。帶著叔叔伯伯們給我們帶的禮物恩沽，有帽子鞋子，還有吃的翔始，我很喜歡他們給我?guī)У臇|西罗心。
五歲的時(shí)候，看見別的孩子上學(xué)城瞎，我也想去了渤闷，媽媽問我為什么想去，我說學(xué)校有好多玩伴脖镀，比家里好玩多了啊飒箭。爸爸帶我去了第一個(gè)學(xué)校，可以上學(xué)前班的學(xué)校。老師伯伯把我抱起來弦蹂，愛憐的說我又瘦又小的肩碟，怕是難走那么遠(yuǎn)的山路。家里人考慮再三凸椿，把我送到比較近的那所學(xué)校上一年級削祈。
學(xué)校又舊又破，是個(gè)有著三間教室的閣樓脑漫。地面滿是沙石和泥土髓抑，桌子更是破舊不堪，三個(gè)老師帶著六個(gè)年級的所有科目优幸，我們甚至都沒有嶄新的教材启昧。低年級的課本都是找高年級的同學(xué)借來的。帶著欣喜來到學(xué)校劈伴，但是除了有玩伴了密末，學(xué)習(xí)的事情是一無所知，不知所云跛璧。
后來有了新的教室新的操場新的老師新的課本新的桌椅板凳严里，唯一不變的，也是我的成績了追城。小學(xué)的整整六年刹碾，我連拼音都沒學(xué)會。誤打誤撞認(rèn)了些字座柱，每學(xué)期考試的成績都是老師給的救濟(jì)迷帜。在村里工作的爸爸查了好幾次我的學(xué)習(xí)情況，最終以絕望收場色洞，徹底不管我的學(xué)習(xí)了戏锹。
跟同班同學(xué)比起來，我的年齡算小的了火诸，爸爸動用人脈讓我去第一次帶我去的那個(gè)學(xué)校復(fù)讀了一年锦针。在那里，我遇到了人生的第一位恩師置蜀。他是我的班主任奈搜，教我們語文。從他那里盯荤，我的人生發(fā)生了很多變化馋吗，各方面都進(jìn)步了很多。他好像是我的啟蒙老師秋秤，是啊宏粤，他是我的啟蒙老師脚翘。從那時(shí)開始，我找到了人生的一些意義商架，比如說我能更加美好堰怨。
