采訪時侧但,一位北漂女孩說她不喜歡北漂這個詞蜻展,不喜歡“漂”槽畔。
“當時是一腔孤勇奔未來的网棍,我喜歡奔這個詞,北奔衫贬,別放棄讹堤〖栏眨”
我對漂泊的理解很膚淺辛孵,不愁生活工作的丛肮,再不濟也有生活費的今天,不敢說自己真正意義上漂泊過魄缚。
看戚薇的《北京女子圖鑒》宝与,在北京闖了幾年后事業(yè)成功,再回某個小城市時冶匹,對工作人員的態(tài)度翻出無數(shù)個白眼习劫,對電影院有人大聲嗑瓜子無法理解。
朋友說:“沒辦法這就是小地方嚼隘,你以為是你們大城市诽里?”
她的無奈就是我的無奈。
城市的臟亂差和扯著嗓門帶上生殖器官的口頭禪讓我頭疼飞蛹,電影院掐掉片尾彩蛋以便排出更多場次须肆,無人管制的機動車道路上全是摩托:“車不敢撞我∽螅”
劇院不拿來當舞臺宣傳文化,川劇變臉被擠到火鍋店周末的免費表演幢炸,在狹小的桌與桌間容身泄隔;宣傳城市的公眾號不是謠言就是令人作嘔的什么優(yōu)雅女人十個準則,什么“震驚宛徊!什么什么什么原因竟是”的惡俗標題佛嬉。
我找到一家甜品店坐下和北京回來的朋友聊天逻澳,因為說的是普通話引來旁邊無數(shù)桌的側(cè)目窺探,像是什么外來物種暖呕。
劇中便利店的大爺問戚薇:“北京的月亮是不是圓一點斜做?”
不是的,月是故鄉(xiāng)明湾揽。
不是不愛故鄉(xiāng)瓤逼,是恨鐵不成鋼,希望它更好库物。
我問一個昆明的23歲女孩霸旗,為什么留在北京。
她說這種問題沒有意義戚揭,既然已經(jīng)來了诱告,要么忍要么滾。
她大學畢業(yè)去做北漂民晒,在北京住一個月1500的民建公寓精居,“不知道什么時候會拆遷”,她說潜必。
“有一次參加活動靴姿,很多人沒買到內(nèi)場票,墊著紙坐在地上聽演講刮便,一直聽到結(jié)束空猜,我覺得很神奇,在老家估計沒人聽”
“很多優(yōu)秀的同齡人在努力生活恨旱,這座城市有很多機會辈毯。人的一生只有自救,一定要堅持搜贤,路會越走越寬谆沃。”
《北京女子圖鑒》中女主在家鄉(xiāng)待了短短兩天仪芒,在酒桌上看著畢業(yè)不到5年的大學同學唁影。
男生混吃等死挺著啤酒肚,女生年老色衰討論二胎掂名,推杯換盞里仿佛知足油膩庸俗的現(xiàn)狀据沈,同時又要吹破牛皮編造大好前途。
她說那是:“無法融入饺蔑,也不想回去的曾經(jīng)锌介。”
我想起昆明女孩說的那場坐在地上都要聽完的演講:“很神奇,在老家估計沒人聽”孔祸。
大家情感竟然互通了隆敢。
家鄉(xiāng)好多人反復問反復問:話劇有什么好看,各類美術展音樂會有什么意思崔慧。
我無法和他們提起黃磊的《暗戀桃花源》全場哭成一片拂蝎,沒有人知道韓雪將出演東野圭吾的《白夜行》。
我在心里說惶室,好看的温自。
我猜我長大的那個城市,大部分人會把話劇當做故作清高和扭捏文藝拇涤。買票是為了炫耀捣作,現(xiàn)場是為了拍照。
我第一次到這座更發(fā)達的城市鹅士,還不會坐地鐵券躁,不會買票,不會過安檢掉盅。
我長大的那個城市也拜,沒有地鐵,沒有輕軌趾痘,沒有高鐵慢哈,沒有動車。
他們看著北京上海地鐵站永票,說小城市有小城市的好卵贱,比如好在不用擠地鐵。
我想:因為沒有啊侣集。
廈門回來的阿姨問起電影《岡仁波齊》键俱。
一桌茫然里,我告訴她這部電影在Y城不給上映世分。
? ? ? ? 當晚有人問我以后留在Y城嗎
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 會嗎编振?
我在Y城的同學已經(jīng)生了孩子;小時候伙伴出嫁后臭埋,她周圍所謂的朋友毫不避諱地酸:“份子錢不知道從哪借”“我又沒嫁入豪門”踪央。
初中時一胖一瘦的雙胞胎,聽人說其中之一吸毒跑路了瓢阴;稍稍和男同學打探一下畅蹂,他們必然知道誰誰打架進了少管所或某某十五六歲被捅死打殘。
從小區(qū)出來經(jīng)過的一條路開滿發(fā)廊荣恐,晚上虛掩的玻璃門閃著曖昧的彩燈魁莉,穿著山寨大牌淘寶爆款的女人們臉上噗噗掉粉,露出肥胖的大腿在門口搔首弄姿。
你無法想象旗唁,我高二那年Y城有了第一家某個炸雞快餐店,開業(yè)日踏破門檻排起長隊痹束,聽聞超過5萬人次检疫,成年人為了插隊打起架。
我想不通祷嘶。
他們在拼命爭取更好更新鮮的東西屎媳,明明是不甘于現(xiàn)狀,為什么瘋狂否認更大的城市论巍。
我的高中同學好像沒有一個留在Y城烛谊。
我想,我尊重每一個為Y城付出的教師嘉汰,公交車師傅丹禀,環(huán)保工人,警察鞋怀,等等双泪。
生活沒有辦法比較好壞,平淡和闖蕩都各有各的苦密似,也都樂在其中焙矛。
很多高三畢業(yè)的學生清楚,選擇志愿時残腌,永遠先考慮城市村斟,再考慮大學,再考慮專業(yè)抛猫。
因為眼界實在是太重要了蟆盹。
我永遠愛價格是外地1/3的Y城的火鍋,重油重辣做得十分誘人邑滨;南北戰(zhàn)爭討論豆腐腦是甜還是咸的時候日缨,我如電視劇里的戚薇一樣想:是辣的。
我不會因為城市的落魄和晦澀忽略它惹人喜愛的部分掖看。
但也沒辦法永遠沾沾自喜匣距,掰著手指,把這些優(yōu)點數(shù)來數(shù)去哎壳,告訴自己要知足毅待。
這個世界在每個人的眼中都是不同的,過怎樣的生活归榕,交怎樣的朋友尸红,喜愛什么處境,都取決于眼界。
無知的人喜愛拿自己的眼界評判別人外里,從頭到尾否定一遍怎爵。
他在沼澤里,還希望把你拉回去盅蝗。
“人的一生鳖链,只有自救”
你以為別人在北京在大城市很苦,不知道那是他們在自救墩莫。
他們比誰都清楚:“大城市的輝煌不是屬于你這個普通人的芙委,是屬于有財富的人的】袂兀”
填志愿時換來的“眼界”灌侣,并不是用來高人一等的,是拿去換自身能力和技能的裂问,讓自己不止有眼界侧啼,還要與那座城市相匹配。
前人栽樹后人乘涼這句話愕秫,在資源越好的城市越體現(xiàn)得淋漓盡致慨菱。
各行各業(yè)的領軍人物把幾十年的經(jīng)驗和走過的彎路悉數(shù)教給來闖生活的新人,搶不到好資源的十八線城市唯有吃掉掠食者剩下的殘羹冷炙戴甩。
對現(xiàn)有資源不滿的人很多符喝,敢闖出去當掠食者的沒有幾個。
他們不是北漂甜孤,是北奔者协饲,奔赴≠漂泊
那座城市在每個夜晚帶來演出和狂歡,美術館音樂館的各項展覽演出可以提上日程表缴川,
巨大的社交圈隱藏著無數(shù)機會茉稠,
你無法想象上課的老師就是國家外交官或者央視主持人,豐厚的資源和優(yōu)勢是你原本城市幾十年難遇到的把夸。
它不是只有你看到的霧霾爆表和交通不便而线。
? ? ? ? ? ? ? 你說北上廣不相信眼淚
? ? ? ? ? ? 可別人根本不想逃離北上廣
楊七七? 成都? 27歲?
我23歲留學畢業(yè)回國,作為學渣一無所有恋日。
在成都干了一年記者膀篮,每個月兩千塊養(yǎng)不活自己,一怒之下辭職去北京岂膳。
24到26歲流離失所誓竿,日夜顛倒。
臨走那天谈截,我媽一邊吃火鍋一邊就哭了筷屡。
問我涧偷,那么大的成都,容不下一個你嗎毙死。
我心里一邊說對啊燎潮,一邊往她嘴里塞黃喉。
剛到北京時沉默地醒來睡去扼倘,像金魚待在干涸的魚缸里跟啤,算著,離加水還有一陣唉锌,這幾小時要努力活下來。
活下來真不容易竿奏。
我每天坐十號線繞著你們北京城兜圈子袄简。
最早拿兩千月薪,靠吃老本交房租泛啸。兩年換了五份工作绿语,搬了兩次家,北城地鐵站可以倒背候址。
大年二十八的北京吕粹,一條平時被車流貫透的大路冷清得不像首都。
站在大街上面朝凌晨三四點的北京岗仑,心里只剩下一個感受匹耕。:好荒蕪好荒蕪好荒蕪。
就想荠雕,去他的北京稳其,破地方不待也罷。
我天府之國炸卑,好山好水好吃好喝既鞠,房租到期我就回成都。緩過勁后盖文,又找個糊口的活嘱蛋,就這樣在動蕩中生活。
? ? ? 我問她五续,即便這樣也要留在北京嗎?
? ? ? 她說:很多事只能在這里才能實現(xiàn)洒敏。
“很多事只能在這里才能夠?qū)崿F(xiàn)》蹬粒”北京是一個你擁有什么樣的夢想都不會被嘲笑的城市桐玻。
我看過一張聊天記錄,里面有一張圖片荆萤,是天橋上三五成群的人們坐在地上揮扇聊天镊靴,幾乎占據(jù)整個天橋的左右兩邊铣卡。
那是八月初的北京,他們家里沒空調(diào)偏竟,所以出來乘涼煮落。
現(xiàn)在北京還有誰不裝空調(diào)嗎?
“北漂啊踊谋〔醭穑”
我循環(huán)播放《十點半的地鐵》,覺得從李建口中唱出來殖蚕,太貼合北京了轿衔。
“城市的夜在頭上∧酪撸”“千瘡百孔害驹,仍在夜里笑得冷艷漂亮「蛴”
我不敢肯定宛官,十點半的地鐵,在北上廣瓦糕,是不是能如歌詞所說每個人都有了座位底洗。
上海念書的姐姐說,一上地鐵就一定要立刻往下車的門走咕娄,不然到時候擠不出去亥揖。
她以前被擠得坐過了兩站才下來。
趕去浦東機場時谭胚,我雙臂緊緊貼著身體徐块,被周圍的人擠得無法張開。
北京的朋友說灾而,她好不容易擠下車胡控,被涌上地鐵的人群推回來,多大聲喊讓一讓都不會被理睬旁趟。
“周圍一片冷漠昼激,再喊也沒有用∥眩”
那些在地鐵站只穿著一只鞋的人橙困,都見得習以為常了:“擠地鐵擠掉了而已「停”
我知道上海的工薪族會住在蘇州凡傅,清晨坐20分鐘高鐵去上班;北京的也會在天津駐扎肠缔。
但他們需要的是那座城市無限的可能和機會夏跷,并不是人情味哼转。
我寧愿擠地鐵,去擠無數(shù)個等待著我的機會槽华,也不想擠那5萬人的一份快餐了壹蔓。
或許北京越來越難,我的城市會越來越好猫态。但很多人不是留在原地等“更好”降臨的佣蓉,來到這個世界注定要翻起浪花,他們單槍匹馬去追求“更好”亲雪。
可能更多更好的機會經(jīng)歷勇凭,與看起來不錯的舒適區(qū),只能二選其一义辕。
希望手握選擇權他們功成名就套像,再狠狠錘生活一拳:
? ? ? ? ? ? ? ? ? “莫欺少年窮”
? ? 祝每個 在北京漂泊的北奔者活得盡興
后記:
我不是北漂。
這篇依靠《北京女子圖鑒》和北漂的陌生人终息,感謝每一個耐心回復我的他們。
這兩天我在想贞让, 努力去了解好多和我無關的事干什么周崭。
我想了解住地下室的北漂女孩在想什么;洪水區(qū)災民的真實處境喳张;我想了解聲援同性戀的人需要多少心理準備续镇;zhujun案件還能不能有后續(xù)。
“我了解這些之后能做的幾乎為0销部∶剑或許了解沒有意義,傳播也沒有意義舅桩,但總會有一個人把這些事情落到執(zhí)行層面上酱虎。”
這個時代能精準拿捏文字的人擂涛,在分別拉攏鼓動人心读串。
有人寧愿溺死在雞湯里,有人被三言兩語擊潰撒妈。
而我想做那個用話語權讓你保持棱角分明的人恢暖。
我做不到面面俱到,兼濟天下狰右。我只能在我的位置上杰捂,做我力所能及的,認為正確的棋蚌,最好的事嫁佳。
? ? 如此足夠挨队,起碼不至于夜不能寐? ?