等我刷完朋友圈，大巴車早上了高速公路芹彬。我放下手機蓄髓，拉開車窗簾，外面的城市森林變成田園景光舒帮。泥濘小道路過一座平房向山上爬去会喝，木柴貼房子整整齊齊碼成一排陡叠。玉米稈已經(jīng)有一米八的個兒，掐得出水的濃綠色肢执⊥髡螅看遠些，低點的地方蔚万，種著大片的稻子岭妖，直鋪到遠處的山腳，山腳下也有人家反璃，立在幾棵大樹后面。
我突然想起老家來——立在半山腰的土坯房假夺。房子是用泥土和稻草一層一層壘起來的淮蜈，房頂上青黑色的瓦是奶奶一匹一匹燒成的。爸爸房間里有一張磚紅色的書桌，中間放一塊透明玻璃，壓著父親年輕時的記憶咆爽。20歲的母親访雪，穿一條粉色裙子，右手扶住一棵開滿花的樹豆胸，那一刻就停在相框里。相框旁擺著一盆向日葵，像一把可遮風擋雨的傘蓋穿稳。桌子上還放著一臺收音機，我記憶中最早的歌《十送紅軍》大概就是它發(fā)出來的晌坤。對我來說逢艘，整個收音機就是一個玩具——可以伸縮的天線和鋼琴似的按鍵，抽屜里的磁帶我拆了再裝回去……父親房里還有一臺留聲機骤菠，紅藍黃三個色的唱片裝在紙袋里它改，多么像一個人記憶的色調(diào)啊。
房間像心房商乎，最能藏一個人的性情央拖。父親的房間在我記憶中最淺——柜子里的西裝，玻璃下我不認識的人的照片鹉戚，桌上黃燦燦的向日葵鲜戒，相冊里我未見過的母親，一切透著父親的歲月和隱秘……
堂屋里有兩把椅子崩瓤，冬天鋪上棉墊袍啡，夏天換成竹片坐墊。椅子中間嵌一張棗紅色木茶幾却桶，放些水果零食境输。茶幾對過去是電視機蔗牡，除了鋪在上面的布，電視整個是灰白色嗅剖。屋外人用竹竿轉(zhuǎn)動天線辩越，屋里人喊著“轉(zhuǎn)——轉(zhuǎn)，再轉(zhuǎn)點信粮，好好好黔攒，停！”强缘，就這布滿麻子點點的屏幕督惰，讓我們在一種滿足中消磨掉大半的夜晚時光。有時停電旅掂，我們就在院子里乘涼赏胚，搬一把木椅，右手捏一把扇子商虐，夏風從竹林里灌來觉阅，天上的星星數(shù)不清......
家里的灶房比臥室大得多，碗柜和蓄水的缸子中間搭一塊石板秘车，菜墩和佐料都在上面典勇。石板下塞上幾個大壇子，泡酸菜的壇子不能沾油叮趴，裝鹽菜的壇子外延要倒上清水割笙，黃澄澄的豆豉，吃飯炒菜的時候從壇子里挖一勺疫向，巴適得很咳蔚。
那時候家家都興養(yǎng)蠶，桑樹綠油油地在田里地里連成一片搔驼。我家院子旁一棵不知長了多久的桑樹谈火，葉子綠，桑椹肥舌涨。夏末的時候糯耍，站在院子吆喝一聲，整個村的小朋友都能聽到囊嘉，我們就爬上樹子温技，得勁兒吃桑椹，吃得舌頭和手都是紫色扭粱。有時實在閑得無聊舵鳞，我就摘桑椹，掐花拔草琢蛤，找來家里的塑料瓶蜓堕，用菜刀切成兩節(jié)抛虏，先把桑椹放進去，用石頭砸出水套才，倒在瓶蓋里迂猴。然后依次是綠色的草，紅色的黃色的花背伴》谢伲總能做出四五種顏料來。然后拿出本子紙傻寂，折一根細細的木棍子息尺，蘸著自制顏料畫起畫來。我偷偷把畫藏在柜子下面疾掰，等我想起它們時掷倔，上面爬滿了灰色的小蟲子……
桑樹旁邊有一樹花，粉白粉白的花朵个绍，柳葉似的葉子，常有毛茸茸的小鳥在上面跳來跳去浪汪，后來我才知道這是夾桃樹……樹下面放一張青石板巴柿，用來搓衣服的。吃魚的時候死遭，父親也在這里刮魚鱗广恢。院子里到處養(yǎng)著月季花，粉的紅的呀潭，結(jié)青黃色的果钉迷。旁邊搭上一套石桌石凳，桌子上用紅油漆畫了12個格子钠署，那是“六子打”的棋盤糠聪，每人六顆子，和象棋里的炮一個走法谐鼎，中間隔一顆子便可以飛過去吃掉對方舰蟆。村里幾乎人人都會玩這游戲，每個團體的游戲規(guī)則也不盡相同狸棍∩砗Γ可不可以連吃？可不可以悔棋草戈？都要在下棋前講好塌鸯，不成規(guī)矩的棋局不能沒了規(guī)矩。
背簍唐片、雞籠丙猬，屋邊長長的一圈柵欄都是自家竹子編的涨颜。綠色的篾條慢慢變成青黃色再變得枯黃，朽了就被扔在一旁淮悼，被霉和蟲一點一點吃掉咐低，最后化成一堆灰渣。
一個人的生命大抵也是如此吧袜腥。
我家的竹林就在院前见擦，蔥蘢的綠色掩映著灰青色的瓦，竹葉肥大羹令，色澤明麗鲤屡，我總要摘下幾片來，疊成三角形福侈，最后用葉柄固定住酒来。想象它是一顆美味的棒棒糖。冬季農(nóng)閑肪凛，爺爺砍些竹子來編背簍堰汉，上街背的小背簍、裝油菜籽的細背簍伟墙、背麥稈的稀背簍……奶奶守在爺爺旁邊翘鸭，把不用的竹條折成一把，抽一根稻草捆好戳葵，等曬干是相當好的柴火就乓。我和妹妹就撿爺爺不要的竹筒，用水洗干凈用來喝水或者洗也不洗直接用來做“過家家”的道具……
院子向右穿過一扇門是一個花園拱烁，一條水青色的小道生蚁，只有一米來寬，路兩邊用磚頭圍一條和路一樣長的花壇戏自，寬有半米邦投，擠滿了佛甲草。四五月開起花來浦妄，小小的尼摹，黃色的，湊近看精致又可愛剂娄。園子右邊有一棵深綠的核桃樹蠢涝，父親在下面擺一張石桌，用磚塊和混凝土堆了兩個凳子阅懦。我們常在那里吃飯和二，風一吹，陽光和花草香一齊湊過來耳胎。我很希望父親能搭一根繩子在核桃樹上惯吕，牽出一個秋千來惕它。我隨風起，葉隨我動废登，好不愜意淹魄。小時候奶奶常給我們打謎語，其中就有關(guān)于核桃的：“殼兒硬堡距，殼兒脆甲锡，四個姐妹隔墻睡，從小到大背靠背羽戒，蓋的一床疙瘩被缤沦。”七八月份核桃的皮還是青色易稠，伸手扯一個下來缸废，就地找個石頭砸開，扳開就吃驶社。等到稻子黃了企量，大家拿起竹竿打核桃時，我的手早被漿液涂成黑紫色亡电，九月開校梁钾，手上的漿液也沒能洗掉。
核桃樹精明得很逊抡，它養(yǎng)著自己的侍衛(wèi)，學名叫做洋剌子零酪，我們管他叫“豁拉子”冒嫡。渾身長刺，青色的背上一點黃像一片剛?cè)肭锏娜~子四苇。不小心碰它一下孝凌，碰到的皮膚發(fā)紅發(fā)腫，比蜂子蟄了還疼月腋。
靠近大門口的地方種著李子樹蟀架，春天飄粉白的雪，夏天就和果子綠成一個色兒榆骚。黃昏時候爬上去片拍，邊吃果子邊看書，心事都在寫在日記里妓肢，清風都在鼓在袖子里捌省。花園左側(cè)連一片山坡碉钠，坡上長著野生的柿子樹和桃樹纲缓，柿子夾口卷拘，桃子酸澀，獨有樹下一片蔥郁的綠色怡人心脾祝高，不知是誰種的日本鳶尾栗弟，像開疆拓土的勇士，瘋狂地擴展自己的領(lǐng)地工闺，這鳶尾開白色的花乍赫，花上藍色和黃色的斑痕倒很別致。山坡下的魚塘是父親挖的斤寂，水來自井崗山的井水耿焊，養(yǎng)著幾尾草魚。后來不知怎的還跑來幾條黃鱔遍搞，天積幾朵陰云罗侯，它們就探出頭來，活脫脫的天氣預報員溪猿。池塘后來被爺爺?shù)股蠋讚喙辰埽棠谭N上了芋頭，每到夏天漲水诊县，芋子葉浮在水上讲弄，好像養(yǎng)著一池的荷花。
房子后一棵杏子樹依痊，活了千百年似的避除，斜著倚在坡上，春天吐出新葉胸嘁，枝頭上畫幾朵杏花瓶摆。等到杏花飄散，她就悄悄結(jié)出果子性宏。青色的果子群井，毛茸茸橢圓形，有一個尖尖的屁股毫胜∈樾保花褪殘紅青杏小，是多么美麗敖褪埂荐吉！
搬到新家也有五年了，村里的土坯房倒的倒口渔，拆的拆稍坯。只有我家的老房子青瓦土墻，立在那里。月季花月月都開瞧哟，石桌子隨著歲月朽了混巧。夾桃樹早變成灶里的煙火，連李子樹也只剩下樹樁勤揩。佛甲草拖著干癟的身體咧党，花壇也瘦了。父親不知何時養(yǎng)的百合陨亡，倒開著白色的花傍衡。房子后的杏樹老了，枯瘦的軀殼在等著被大自然吞噬负蠕。院子里長滿雜草蛙埂，竹林倒還年輕著……
