2018年，我從北京回到家鄉(xiāng)吉林榆樹。這次長達半年的“無所事事”給了我大片思考的時間唯蝶。當我把目光轉(zhuǎn)向家鄉(xiāng)，才發(fā)現(xiàn)從前寒暑假以及春節(jié)的日子太過匆匆遗嗽，這個我自以為熟悉的地方已經(jīng)在不經(jīng)意間發(fā)生了太多變化粘我。

整個3月，是東北的冬春交替最明顯的時節(jié)痹换。我用手機散亂又隨意地拍下了這些并不好看的照片征字。

在這個幾無攝影可言的地方，用我笨拙的拍照技術(shù)娇豫，記錄下了時令的變化匙姜，還有，變動中的城市锤躁。恰逢此時搁料，我又讀起了美國紀實作家梅英東寫的《東北游記》，在那本以吉林省荒地村為中心的故事之中系羞，我了解到了很多關(guān)于家鄉(xiāng)的過去郭计，從書本中抬起頭再拍攝這座城市以及來往的人群時，心中升騰起不一樣的感覺椒振。

3月1日昭伸，榆樹富宇花園附近

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ━━━━━

2018年3月3日，農(nóng)歷正月十六澎迎÷睿“這?一次春節(jié)算真正結(jié)束了”，記憶中每年到這一天爸爸都會這么說夹供。但也是在這一天灵份，榆樹下起了今年最大的一場雪。冰凍的大地覆蓋上了純白的雪哮洽，街上行人縮著脖子填渠，一邊咒罵著，一邊走著。

3月3日氛什，榆樹公園門前為歡慶春節(jié)而臨時搭建的建筑莺葫。

在365生活廣場空蕩的建筑群中穿過，賣早點的小販們在風雪之中炸起了油條枪眉。這里是榆樹第二大市場捺檬。比起位于城市中心的第一大市場大廳，這里別有特色贸铜。

3月3日堡纬，炸油條的小販（左圖）和一家飯館門前的炸好的油條（右圖）

二十年前，這里叫做振北市場萨脑，曾是一片空蕩的大場子隐轩，小孩子們傍晚來這里放風箏，學自行車渤早；早上，凌晨四五點瘫俊，天剛蒙蒙亮鹊杖，鄉(xiāng)下的菜農(nóng)，肉販們就會來這里搶占位置扛芽，用白色粉筆畫好位置骂蓖，拼命吆喝著。

生活在周邊人們習慣了早上趕來這里購買新鮮的食材川尖，甚至在城市另一頭的人們也會來到這趕集登下。伴隨著喧鬧的聲音醒來已經(jīng)成了家住附近的我的習慣。而早點區(qū)搭建的簡易帳篷中叮喳，安徽板面被芳，餛飩，油條馍悟，卷餅等等早點曾經(jīng)是我們一家人的早餐畔濒。

3月22日上午十點左右，在建華商業(yè)街（榆樹的小吃一條街）附近锣咒，很多老人湊成牌局侵状，玩起了炸紅十，從附近的商場買菜經(jīng)過的人們駐足觀看毅整。

3月22日趣兄，榆樹大廳附近總是聚集著一些臨時的小攤販，上圖買報刊文摘的老大爺正在講述年輕時候的故事悼嫉，下圖是一位退伍軍人賣著東北特色粘豆包艇潭，面對老奶奶的砍價，他笨拙又誠懇地堅持著。

后來暴区，幾經(jīng)變遷闯团，這里修建了室內(nèi)的菜市場，二樓的服裝區(qū)主打起皮草特色仙粱，但每次經(jīng)過這里我卻總覺得少了些煙火氣房交。

3月25日，幾經(jīng)變遷伐割，這個曾經(jīng)人聲鼎沸的露天市場被改造成了皮草城候味，滿足了很多人對皮草的渴望。春節(jié)時隔心，皮草城循環(huán)播放著一段廣告白群，內(nèi)容大致是妻子因為朋友都有了皮草而心懷不甘和丈夫撒嬌，最后兩個人明智地選擇了365皮草城硬霍。廣播的聲音在冰雪之中回蕩著帜慢，顯得分外洪亮。春節(jié)結(jié)束后唯卖，廣播也停止了粱玲。

直到今天，我一想起這里還是習慣性地叫它的舊名字——振北市場拜轨。就像這個城市的很多地方抽减，人們都執(zhí)拗地叫它的舊名字，從我記事起“新客運站”就已經(jīng)頗具規(guī)模了橄碾，但因為“老客運站”的存在卵沉，新客運站這個名字總像是一個意氣風發(fā)，剛剛站穩(wěn)腳跟的年輕人法牲。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ━━━━━

我穿過這場遲來的風雪去參加一場酒席史汗。正月十六，是一個大家公認的適合辦酒席的好日子皆串。

在榆樹公園對面的酒店里淹办，擠滿了兩家“辦事兒”的酒席，其中一家正是我的目的地恶复。工作上的同事怜森，還有從更遠的鄉(xiāng)下趕來的親戚們，早上八九點就匆匆趕來谤牡，抵達的早晚和贈送禮金的多少一樣副硅，是證明家庭關(guān)系的親疏遠近的重要憑證。

3月3日翅萤，酒席上

人們隨意地聊天恐疲，除了天氣腊满，更多地是關(guān)于生活近況的打聽，去年的收成培己，家中的孩子如何碳蛋，年后什么時候離家打工，這些常見的話題省咨。那種熱鬧鬧的煙火氣被服務員提醒開始上菜的聲音截斷肃弟，人們安靜地吃了起來，偶爾冒出幾句對菜品的評價零蓉。

我一邊吃菜一邊想著笤受，這又何嘗不是現(xiàn)代版的圍爐夜話呢。

3月10日敌蜂，長春綠園區(qū)高力汽貿(mào)城附近一家早餐館內(nèi)箩兽，榆樹市距離長春市區(qū)乘坐大巴車需要兩個小時，這間在長春可能并不常見的小餐館章喉，雖然簡陋但有著東北餐館特有的實惠汗贫，和榆樹很多小餐館室內(nèi)陳列頗為相似。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ━━━━━

“開春的雪是留不住的”秸脱。

盡管如此芳绩，低溫卻并未令雪完全消融，都說春寒料峭撞反。但是寒風之中，那些熱愛鍛煉的人們已經(jīng)迫不及待地恢復了因為寒冬而被擱置的計劃搪花。

近幾年來遏片，健身房在榆樹陸續(xù)出現(xiàn)，有些人開始選擇冬天在健身房運動撮竿，但是大部分人還是習慣室外運動吮便，尤其是在清晨跑步，走圈兒幢踏。公園以及政府附近的健身步道是最受歡迎的地方髓需。一旦冬天過去，公園從早到晚房蝉，從內(nèi)到外擠滿了人僚匆。?

上圖：3月20日，雪還未融盡搭幻，但鍛煉的人們已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)地趕來咧擂。下圖 ：3月25日，春天的氣息變得濃郁起來檀蹋，恰逢周日松申，公園前的廣場上聚滿了休閑游樂的市民。

這邊，身穿運動服贸桶，帶著白手套舅逸，寬沿帽子，把整個人遮的嚴嚴實實的男人和女人們排成“回”字形隊伍皇筛，扭動肢體琉历，跳起“僵尸舞”；那邊设联，身穿艷麗衣服善已，昂首挺胸，笑容爽朗的大媽离例，大爺們伴著音樂跳起了廣場舞换团。左右耳膜要接收兩種不同音樂的洗禮，才能成功穿過人群走進公園宫蛆。

3月5日艘包，位于公園內(nèi)部的榆樹魁星樓是城市中最有歷史的建筑，原建筑修建于清光緒21年耀盗，2003年重新修建想虎。十年間，樓體的墻面被刻上了很多青澀幼稚的文字叛拷，多是XX愛XX一生一世等舌厨。

與北京更為常見的夜跑不同，早晨六點前是榆樹健身大軍最洶涌的時候忿薇，六點以后人群逐漸散去裙椭，人們紛紛回到家中，更換衣服開始新一天的工作署浩。公園內(nèi)有的只是不急于上班的老大爺老大媽們揉燃，他們緩緩地踱著腳步，隨意地交談著筋栋。

也有些身患疾病炊汤，行動不便的老人推著輪椅一點點地行走在并不寬敞的小道上。其中一位老人，在我讀高中時候和我住在同一棟公寓里，四五年過去了跛璧，在風雪中，他仍然一個人孤獨地行走在這條路上氓栈，不知道他是否還住在那棟破敗的樓房里。

3月3日婿着，漫天大雪之中授瘦，我遇見了當年和我同住一棟公寓的腦血栓老人醋界。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?━━━━━

搬家前，我們一家三口住在振北市場附近的淀粉公寓里提完，如今樓房頂部那四個大字早已不見形纺，這棟當時頗有些前衛(wèi)的公司配套樓房在崛起的“清華帝景”、“隆泰花園”等等小區(qū)的對比下黯然失色徒欣，殘破不堪逐样。

有一天午后，我信步來到這里打肝，其實比起搬過的新家脂新，這里承載著我更多的記憶，一位老爺爺為孫子整理衣服從公寓中走出來粗梭。聽媽媽說争便，這里不久就要拆遷了。七八年間断医，這句話我已經(jīng)聽不同的人說過太多遍滞乙，而它一直矗立在那里，像一頭被時間遺忘的龐然怪獸鉴嗤。

3月22日斩启，信步走到舊家附近，一切似乎都沒有變醉锅，有種時空錯位的恍惚感兔簇。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ━━━━━

從北京剛剛回家，我感受到的最大變化就是物價硬耍。在家里的小餐館20塊錢足夠一個人吃得心滿意足男韧，而在北京，這僅僅是一餐飯的起步價默垄。也許正因此，很多榆樹的上班族仍舊不習慣通過美團外賣甚纲，餓了么等APP點餐口锭，畢竟一餐配送費三四塊錢幾乎是一頓飯的三分之一。盡管如此介杆，街道上仍然有很多送餐騎手穿著藍色的工作服鹃操，騎著摩托穿行在尚未開化的馬路中。

回到家中后春哨，我曾試著點過一餐荆隘，從家中步行約40分鐘抵達的小飯館，從接單到送達也需要大約三十分鐘左右赴背。

3月5日椰拒，在一家便利店里淘到了小學時候特別愛吃的奶油餅干晶渠，那時候奧利奧還沒有“蔓延”到榆樹這個小城市。但如今這種餅干在心聲活燃观、地利生鮮褒脯，草根超市（榆樹比較大型的連鎖超市里）都很難找到了。

我想前段時間網(wǎng)上甚囂塵上的“東北小鎮(zhèn)去互聯(lián)網(wǎng)化”也并非什么魔幻現(xiàn)實主義缆毁，不過是生活于此地的人們所做出的一種更加經(jīng)濟的考量番川。

城市的小，所帶來的不僅僅是“去互聯(lián)網(wǎng)化”脊框，還有人們對其他城市的向往颁督，和對孩子更多的期許。在人們的心中浇雹，能夠去北京沉御，上海等城市讀書、打拼的孩子都是“優(yōu)秀”的國家棟梁箫爷，能找到很好的工作嚷节，有很好的前程，出國則像是一個更加遙遠到不可觸及的想法虎锚。好單位硫痰，在家鄉(xiāng)人們的心中代表著好名聲，例如國企窜护、事業(yè)單位效斑，以及所有以本地地方名稱開頭的單位；好福利柱徙，一年到頭能往家里拎點兒米油和肉缓屠；好收入，或許換成房子护侮、車子等實物人們才更有概念敌完。

左圖：3月5日，榆樹實驗高中門前羊初，高三考試滨溉，高一高二放假，三名男生拿著午飯长赞，說笑著走回校園晦攒。右圖：3月6日，中午西校（榆樹的一所寄宿制初中）休息時間得哆，幾名家長站在門衛(wèi)門口處想要探望學生脯颜。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?━━━━━

再小的城鎮(zhèn)都不能脫離開時代的影響，在早八晚四的生活中贩据，平緩地行走著栋操，心中懷揣著對掙錢的渴望闸餐，有些人做起了微商，有的人賣起了保險讼庇。成功學绎巨，心靈雞湯在這里似乎更加盛行，我無意去評判哪種生存方式蠕啄。前幾天關(guān)于情感博主Ayawawa的談論甚囂塵上场勤，但我記住了她的那句話“誰痛苦誰改變”（盡管她談論的只是一段男女關(guān)系，但往大了說歼跟，又何嘗不囊括進生活的方方面面呢）和媳。

在這座不必刻意走在時間前面的小城里，在被時代裹挾著前進的人群之中哈街，人們安靜平穩(wěn)地生活著留瞳，但那些心靈河流下的暗涌之中，也難說有多少對于現(xiàn)實生活的不滿足骚秦，以及對更好生活的向往她倘。那種對改變的渴望越明顯，心靈雞湯就越有望梅止渴的療效作箍。

榆樹一家保險公司內(nèi)硬梁，一位業(yè)績突出的銷售員正在像即將入職的新員工講授自己的成功經(jīng)驗。

3月4日胞得，在入職培訓的房間內(nèi)荧止。

在《東北游記》里，梅英東寫阶剑，在荒地村跃巡，我們看不到任何證據(jù)顯示過去的人們的居住和生活，看不到墳地牧愁，看不到歷史素邪。唯一能感知到得過去，就是燦爛陽光下紅磚墻上的政治標語猪半，油漆涂的娘香，已經(jīng)褪色了。這里所謂的歷史办龄，是屬于每個人的，活生生的淋昭，每個村民的記憶有多長俐填，歷史就有多長。

3月26日翔忽，清明節(jié)將近英融，路邊賣“紙錢”的商家多了起來盏檐，等到清明節(jié)附近，很多人會在路口為逝去的親人燒紙驶悟，或者趕去墓地前祭奠胡野。

我望著小區(qū)前面正在搭建的腳手架和對面高聳的樓房。想起痕鳍，他為了尋找柳條邊（今九臺附近）——當年清朝皇帝獵場的圍欄附近輾轉(zhuǎn)各地硫豆，卻在田間被村民提醒，自己所站立的稻苗附近正是當年的柳條邊笼呆；想起當年還叫“新京”的長春里熊响，一位名叫溥儀的人坐在空蕩的辦公桌前掌握不了自己和國家的命運。

3月17日诗赌，腳手架與樓房汗茄。

我想起尼采曾說過“在自己身上，克服這個時代”铭若，但在這座甚至稱不上城市洪碳，只能叫城鎮(zhèn)的地方，那些毫無憑證的輝煌歷史消散成青煙叼屠，被丟在腦后瞳腌，人們只是隨著時代的洪流向前走著，抱著努力生活下去的信念环鲤，毫無知覺地把自己活成這個時代纯趋。

3月10日，在長春通往榆樹的高速公路上冷离。

可說到底吵冒，到底又有多少人，能成功地克服所處的時代呢西剥？

3月15日痹栖，即將化開的馬路。

三月末瞭空，冰雪在這里徹底地消融了揪阿，這預示著春天正是來臨了，街上新開了很多飯店咆畏，用揚聲器放著歡騰的歌曲南捂，路過的人們或駐足圍觀，或躍躍欲試旧找。我有時候會想溺健，是不是生活只有今日的記憶，也沒什么不好钮蛛。

3月24日清晨鞭缭，榆樹清華帝景附近剖膳。