去年冬日察皇，周末回家茴厉，跟母親約好帶點東西回去。母親雖也不呈踩伲回家矾缓，可時時不忘為家里置辦些東西。
遠遠地稻爬，看見一個熟悉的身影嗜闻，不用說，光看身型輪廓就知道那是母親桅锄。并不是說母親奇胖或奇瘦琉雳，而是處于一種兒女對父母的特殊識別功能，我想每個人都有這個功能友瘤。
天正醞釀著下雨翠肘，空氣中的水珠飽滿而又輕透，像個頑皮的孩子辫秧，直往人衣服里鉆束倍。母親站在路旁，穿一雙單鞋，配一雙稍厚的短絲襪绪妹，雖穿上了棉衣棉褲甥桂，依舊顯得單薄。突然內心里翻起一陣酸楚邮旷，母親辛苦了大半輩子格嘁，真的也沒給自己買過一件好衣服、一雙好鞋子廊移。
“媽，等我出來我們一起去逛街吧探入，買雙鞋子狡孔，你現(xiàn)在這樣的天氣穿單鞋太冷了》渌裕”
“也不是很冷苗膝，到時候再看一下吧≈簿桑”
母親一邊說一邊幫我整理東西辱揭，囑咐我路上要小心，又埋怨天氣冷病附，我騎車帽子也不戴一個问窃。
我不知該怎么去回應，我給母親的關心完沪，實在比不上母親給我的十分之一域庇。只能隨她說沒關系，我不冷覆积。
星期天早早起了床听皿，出來前給母親打了個電話，約了個適當?shù)臅r間宽档，準備出去給她買鞋子尉姨。母親難得地說好，但是時間還不確定吗冤，晚點給我打電話又厉。因為母親的工作是沒有休息天的，但幾個小時的時間欣孤，如果有人幫下忙馋没，還是能抽出來的，況且母親從不請假降传，做事勤勤懇懇篷朵，別人也愿意相幫一下。
我在兩點多接到了母親，見面時還是那天的衣服和鞋子声旺。還好天氣比星期五要暖和笔链，騎車帶母親不是很冷。母親坐在我后面腮猖，緊緊地抓住我鉴扫，那是一種信賴。我開玩笑說“媽澈缺，你好重”坪创，母親嘴里說出那種小孩子般的自豪感“我現(xiàn)在有*斤了呢！”
“難怪我龍頭都握不穩(wěn)了姐赡±吃ぃ”
“哈哈哈……”
可能是后座太高的原因，騎行過程中母親一直往前滑项滑，雙手一直緊緊地抓住我的衣服依沮，仿佛此時只有我能給她安全感。我被母親擠得沒位置枪狂，常要停在路邊讓她往后坐坐危喉。母親嘴里說著自己還是抓著后面，就不會往下滑了州疾，可不知覺之間還是緊緊地抓著我辜限。
其實我知道那是一種說不出的信任，我也知道承載著的重量意味著什么孝治。但越是沉重列粪，就要越顯輕松。母親漸漸上了年紀谈飒，不想說白發(fā)上頭那么俗套岂座，但又不能不那么俗套。人上了年紀之后杭措，對孩子總有莫名的依賴费什，就算沒事，也想跟孩子在一起手素，聊天鸳址、吃飯、走路泉懦，哪怕什么都不做稿黍，只要在一起就好。
我深深感受到這種情緒是在今年春天崩哩，當我教會母親用微信視頻之后巡球，她幾乎每天都給我發(fā)視頻言沐，而且是每天不止一次。視頻里讓小孩子跟我說“姐姐我想你酣栈，來看看我”险胰，其實我知道那是母親的心聲，但我無論怎么答應矿筝，都抽不出時間去起便。所以母親該是失望了吧……
我不知道自己能承載多少重量，而且似乎有所逃避窖维，我想我是否有勇氣承擔起所有榆综。
