? ? 他是全中國(guó)最孤獨(dú)的作家还最，他至今生活在沒(méi)有路燈的新疆鄉(xiāng)村院子里坚踩，他用半生寫進(jìn)生命的孤獨(dú)议谷，聊著無(wú)數(shù)人，他就是劉亮程堕虹。
? ? 他是繼沈從文卧晓，汪曾祺之后，20世紀(jì)中國(guó)最后一位散文家赴捞。他的文章曾被收入教科書逼裆，但后來(lái)又被刪掉了，原因是寫出了鄉(xiāng)村真實(shí)的貧窮與凄涼赦政，但正是劉亮程這種真誠(chéng)的寫作胜宇，才感動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者。
? ? 五六月正逢草原的花季恢着，雪山草原還有無(wú)盡的鮮花桐愉，我們的生命就應(yīng)該浪費(fèi)在這種地方。劉亮程說(shuō):趁著年輕掰派，一定要多出去走走从诲，等到80歲再去20歲想去的地方已經(jīng)毫無(wú)意義，很多事情沒(méi)有來(lái)日方長(zhǎng)靡羡。關(guān)于當(dāng)年好不容易離開(kāi)鄉(xiāng)村后又重新回歸鄉(xiāng)村系洛，他說(shuō)，因?yàn)樵诔鞘姓也坏酱嬖诟新圆剑刻觳恢捞?yáng)從何方升起又落向哪里描扯，我只看到樹(shù)葉黃了又青了；春天來(lái)了趟薄，又去了绽诚，我在一歲歲的長(zhǎng)年紀(jì)，一條條的長(zhǎng)皺紋杭煎，我感受不到大地的時(shí)間恩够，但在一個(gè)村莊活得久了，你就會(huì)感到時(shí)間在你身上慢下來(lái)岔帽，這里的水土玫鸟，陽(yáng)光和空氣都熟悉了你。
? ? 1998年劉亮程了散文集《一個(gè)人的村莊》橫空出世犀勒，轟動(dòng)文壇屎飘，他拒絕了所有大城市邀請(qǐng)妥曲，依然留在鄉(xiāng)村。他自費(fèi)在菜子溝村建了一座公益的木壘書院钦购，希望帶一兩個(gè)弟子在青山綠水間教書講學(xué)檐盟，他在院子里養(yǎng)了很多雞，卻舍不得吃押桃。留它們的目的主要是為了清晨那幾聲雞鳴葵萎，他也從不在院子里打農(nóng)藥，用藥唱凯，他說(shuō):把蟲子噴死了羡忘，我去哪里聽(tīng)蟲鳴呢？看到結(jié)了蜘蛛網(wǎng)磕昼，他也不會(huì)破壞卷雕；院子里長(zhǎng)滿了樹(shù)，但他從不修剪票从，他說(shuō):修剪樹(shù)枝是人類的想法漫雕，不是樹(shù)的想法，我們?cè)跇?shù)下生活峰鄙，樹(shù)想多分出幾個(gè)枝芽浸间，應(yīng)該由樹(shù)來(lái)做主，不應(yīng)該由人來(lái)促進(jìn)吟榴。而書院至今也沒(méi)有裝路燈魁蒜，天一黑，黑暗便徹底降臨在這個(gè)小院煤墙，他告訴孩子們不必為自然界的夜晚感到恐懼梅惯。黑夜本身是安全的，黑夜保護(hù)了多少動(dòng)物啊仿野，所以說(shuō)大自然其實(shí)是最好的教育，而村里的老宅子從一磚一瓦到怎樣用木料都有講究她君，所以他說(shuō):現(xiàn)在的年輕人不是讀書太少脚作，而是讀的太多，應(yīng)該抽空放下書本缔刹，回鄉(xiāng)村去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)球涛。
? ? 劉亮程在新書里用鄉(xiāng)下人最樸素的語(yǔ)言回答了3個(gè)哲學(xué)上的終極問(wèn)題:我是誰(shuí)？從哪里來(lái)校镐？要到哪里去亿扁？他的回答是:我是我父親的兒子，從我母親那里來(lái)鸟廓，要到我祖先那里去从祝。我們都注定是要失去家鄉(xiāng)的人襟己，我們終有一天會(huì)讓自己活成自己的故鄉(xiāng)。
