那一年很稀松平常的一天棘脐，天際邊滾來了團(tuán)團(tuán)烏云，一瞬間傾盆大雨龙致，像是塌了天似的鋪天蓋地從天空中傾斜下來蛀缝。村南臨河而立的三座土坯房，飽經(jīng)歲月摧殘目代，終究坍圮在這樣一個(gè)風(fēng)雨交加的早晨屈梁。
或許是命運(yùn)使然，才讓孫火堂逃過那一劫榛了，而其它兩個(gè)屋子的人在讶，在幾年前就搬走了。
沒有人在意過這樣一個(gè)簡(jiǎn)易地修自行車的地方忽冻，即使眼前真朗，人們推著自行車頻繁過往，他們的車壞了僧诚，也會(huì)到集市另一頭有著合規(guī)中矩門面的戴師傅那里修遮婶，瞧都不會(huì)瞧他的攤位一眼。
那天湖笨，孫火堂一如既往到集市出攤旗扑，昨晚收音機(jī)里報(bào)著有雨，就順帶捎了把傘慈省。路過稻場(chǎng)的時(shí)候臀防，看到遠(yuǎn)處陰云迷蒙中，一座孤墳上長(zhǎng)出了濃郁地野草边败，這才想起過兩天就是清明節(jié)袱衷。孫火堂計(jì)劃，在清明節(jié)這天笑窜，他會(huì)給老伴立塊碑致燥。
預(yù)定好石碑，并且交代好要刻的字排截，大雨就瓢潑下來了嫌蚤，他在檐下躲了十幾分鐘辐益，見并沒有要停的趨勢(shì)，兀自打起傘往家里跑脱吱≈钦看到房屋坍塌的那刻，孫火堂跪倒在雨里箱蝠，任由風(fēng)雨侵蝕他每一寸孱弱地肌膚续捂，臉上不停有液體順著皺紋的溝壑間流下來，摻雜幾滴渾濁地淚水抡锈。
那是他活了大半輩子疾忍，第一次掉眼淚。
不知道怎么床三，相比于之前所遭遇的種種一罩，那一年的燙傷，那一年割稻子被鐮刀劃到撇簿，那一年換瓦從房梁上摔下來聂渊，以及那一年，失去外孫時(shí)內(nèi)心的揪痛四瘫，再凌厲地摧殘都無一例外咬著牙挺過來了汉嗽。
那幾天的雨仿佛格外漫長(zhǎng)，格外的摧枯拉朽找蜜，腐蝕著人間一切被浸染的事物饼暑。然而這當(dāng)口，殘磚斷瓦前的杏樹洗做，卻不合時(shí)宜的開花了弓叛。
孫火堂兩兒一女，女兒自出嫁后诚纸，迫于生活壓力撰筷，精神出現(xiàn)了異常，已經(jīng)好些年沒回過娘家畦徘。兩個(gè)兒子常年在外毕籽，逢年過節(jié)也難得回來一次，只留媳婦兒在家照顧孩子上學(xué)井辆。由此关筒，關(guān)于孫火堂落腳的事，就落在兩個(gè)兒媳婦身上了杯缺。
盡管孫火堂有些懼怕平委，但也無可奈何，他來到二兒子家時(shí)夺谁，八歲的小孫子喊了聲爺爺廉赔，坐在一旁擇菜的母親頭都沒抬，翻了個(gè)白眼匾鸥，對(duì)兒子斥道蜡塌，“再不寫作業(yè)去，我可要扇你人了勿负×蟀”
孫火堂淋了雨，身子有些發(fā)寒奴愉，好在土坯房前角比較扎實(shí)琅摩，還可以避雨，他在滿地頹垣敗壁中锭硼，找到了衣柜所在房资，撈了件西裝套在身上。他如平常漫不經(jīng)心竄門那樣檀头，在院子找了個(gè)角落坐下轰异，一聲不吭∈钍迹看到堂前燈管上的燕子窩里搭独，五只雛燕早已掙了眼，把腦袋耷拉在窩沿等著喂食廊镜。不久牙肝，似乎感應(yīng)到有燕歸來，它們開始撲騰著小翅膀嗤朴，鉚勁兒張嘴配椭，吃到食物后，仍不滿足播赁，繼續(xù)貪得無厭地混雜其中颂郎。
“有什么事就說，我待會(huì)兒還要送孩子上學(xué)容为∨倚颍”默然許久后，二兒媳婦起身去洗菜坎背，依舊是看都沒看旁側(cè)的老人一眼替劈，說話的語氣里滿是憎惡。
孫火堂聽出了字里行間影射的驅(qū)逐意味得滤，便起了身陨献，像一個(gè)犯了錯(cuò)的孩子，歉責(zé)地說懂更，“就過來看看眨业，沒什么事急膀。”說著龄捡，伴隨著幾聲劇烈咳嗽卓嫂，消失在了院門右邊的拐角處，背影孤落而顫顫巍巍聘殖，滋生出一絲搖搖欲墜的悲涼感晨雳。
顧名思義，去大兒子家奸腺，也會(huì)是同樣的下場(chǎng)餐禁，所以孫火堂從二兒子家出來后，直接來到了老伴的墳前突照。小雨淅淅瀝瀝紛紛揚(yáng)揚(yáng)的飄落下來帮非，涼涼的。孫火堂的腦海中绷旗，一幀一幀盡享天倫子孫繞膝的過往喜鼓，如同一架老式留聲機(jī)上的一張舊歌片，塵埃沾惹衔肢，傷痕滿布庄岖，似在漫閱無盡無止的歲月滄桑，他甚至開始痛恨世事快速發(fā)展的今天角骤，所有簡(jiǎn)單地快樂隅忿，都被欲壑難填的心蠶食殆盡。
而現(xiàn)在的他邦尊，除了子女能依靠背桐，壓根兒就是叫天天不應(yīng)叫地地不靈。
后來二兒子得知此事蝉揍，不耐煩之余链峭，打電話跟媳婦商量，說反正活不了幾年又沾，把廚房旁邊的倉(cāng)庫(kù)騰出來讓他住弊仪。媳婦一聽此言，當(dāng)即就發(fā)了火杖刷，罵他就喜歡管這些雞巴事励饵，老大都不做聲，就他愛瞎逞能。
孫火堂耳朵雖不靈光，但這幾句話雳窟，猶如一簇利刃萬箭齊發(fā)陕贮，刺得他內(nèi)心無比酸痛典予。最后經(jīng)過電話兩頭幾次軟磨硬泡甜滨，才決定讓他住進(jìn)去，但要確保里頭的東西有地兒放熙参。不足二十平米的黑屋子里艳吠，唯獨(dú)頭頂兩片透明瓦透進(jìn)來一點(diǎn)光，整個(gè)空間陰暗潮濕孽椰，甚至還能聽到老鼠咬架發(fā)出的窸窣響動(dòng)，但在孫火堂心里凛篙，已經(jīng)覺得很滿足了黍匾。
一開始搬過來，他視之寸土寸金呛梆，盡管簡(jiǎn)陋破敗锐涯，也都會(huì)認(rèn)真拾掇每一個(gè)角落。二兒媳婦有時(shí)會(huì)就用電用水發(fā)一些牢騷填物，也都習(xí)以為常了纹腌，最后干脆給他單獨(dú)安裝了水電表，按月收取相應(yīng)費(fèi)用滞磺。
孫火堂的日子升薯，可以說，在波瀾起伏中击困，也算覓得了暫時(shí)的安適如常涎劈。
鄰居一位守寡二十多年的老太太，年近七十阅茶，患了嚴(yán)重的老年癡呆癥蛛枚，整天衣衫不整，言語糊涂脸哀，行動(dòng)盲目蹦浦，還不時(shí)像個(gè)頑童一樣搞些破壞。她再也不能為兒女們干活了撞蜂，只帶給他們無窮無盡的拖累與麻煩盲镶，五個(gè)兒女開始還勉強(qiáng)輪流照應(yīng)，后來就漸漸懶怠了谅摄。女兒借故久不探望徒河，唯一的兒子則認(rèn)為姐妹們把個(gè)老廢物全推給自己而吃了大虧，對(duì)老人更是惡言厲語送漠，淡茶薄飯顽照，夏天一卷草席，冬日一床破被。
孫火堂沒有出攤的那幾天代兵，總會(huì)在洗菜的碼頭邊看到她尼酿，骨瘦如柴的身子不停的在風(fēng)中晃動(dòng)著，佝僂著腰植影，緊咬著那干裂的嘴唇裳擎。夕陽將老太太的背影無限拉長(zhǎng)，像是一棵落光了葉片的紅楓樹干思币，孤寂而凄涼鹿响。
孫火堂說：“晚霞固然很美，但終究日薄西山谷饿』涛遥”
老太太回過頭看他一眼，臉上現(xiàn)出詭異地笑博投，沒有說話绸贡。
遠(yuǎn)處是連綿不絕的秧苗，在輕風(fēng)的吹拂下毅哗，微微泛著波浪听怕，上方一陣又一陣趕著歸巢的雁群，沐浴在還未褪盡的余暉里虑绵。眨眼間太陽完全沒入了地平線尿瞭，村里炊煙四起，盞盞燈火在暮靄中次第亮了起來蒸殿。
往后的日子筷厘，孫火堂總會(huì)抽時(shí)間過去看看老太太。老來的時(shí)光宏所，活得太久只會(huì)是一種煎熬酥艳，在這樣光陰似箭老態(tài)龍鐘的歲月長(zhǎng)河里，僅僅有個(gè)人能說說話爬骤，也是對(duì)氣數(shù)將近的人生一種告慰充石。
孫火堂晚飯的時(shí)候，喜歡喝點(diǎn)小酒霞玄，屋內(nèi)是剛剛燒飯產(chǎn)生的大量油煙骤铃，墻壁經(jīng)由長(zhǎng)時(shí)間的煙熏火燎而蒙上了一層厚厚地油膩，朦朧燈光下坷剧，整個(gè)屋子被映照得如同溶洞一般惰爬，再也不似先前那樣規(guī)整有序。
老丁頭來找他打麻將是在半個(gè)月后惫企，那是個(gè)陽光明媚的早晨撕瞧，春水盈塘陵叽，鶯歌燕囀。這幾天的生意也好了不少丛版，所以每天堅(jiān)持出攤巩掺，后腳剛進(jìn)屋，老丁頭就來了页畦。老丁頭六十多歲的年紀(jì)胖替，仍精神矍鑠，前段時(shí)間被子女接到城里享清福豫缨，玩了大半個(gè)月独令。他是知識(shí)分子，一個(gè)月的退休金有上千塊好芭，自然也都?xì)w兒子所屬记焊。
老丁頭逡巡了一圈孫火堂住處，嘆了口氣栓撞，“時(shí)代變了，唯獨(dú)老年人的清苦生活沒變碗硬，真是諷刺瓤湘。”其中還在慶幸自己當(dāng)年讀了書恩尾。
“好些時(shí)沒打弛说，人也老了，動(dòng)作慢不要見怪翰意∧救耍”
“打著玩，混時(shí)間冀偶⌒训冢”
“我去叫個(gè)人〗”
孫火堂把門虛掩上稠曼，避開二兒媳婦異樣地眼光出了院子，發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象客年，四五只燕子在一棵樹上排成一列霞幅，另兩只燕子在引導(dǎo)他們撲閃翅膀，躍躍欲飛量瓜。他這才想到司恳，是兒子家堂前燕子窩里的幾只雛燕長(zhǎng)大了，在練習(xí)飛翔绍傲。
他來到老太太家門口扔傅，敲了好幾次門，沒人應(yīng)，輕輕一推铅鲤，伴隨著沉悶地吱呀聲划提，門開了，首先一股刺鼻的腥臭味沖擊著孫火堂的鼻端邢享，他本能的掩了下鼻鹏往。然后，眼前的一幕骇塘，幾乎把他嚇昏過去伊履。
老太太蓋著被子，一雙枯槁地手露在外面款违，有了腐爛的痕跡唐瀑，腦袋耷拉在床頭，臉上爬滿了螞蟻和蒼蠅插爹，看樣子哄辣，死了好幾天了。
之后赠尾，孫火堂和老丁頭把老太太的尸身清洗了下力穗，通知她的幾個(gè)子女回來奔喪。他們租了附近最好的靈棚气嫁，請(qǐng)縣劇團(tuán)在老人靈前唱戲当窗。那天晚上，聽著不倫不類刺耳的音樂聲寸宵，孫火堂倍覺心酸崖面。他仿佛意識(shí)到生命的卑賤和不確定性，盡管子孫滿堂梯影，但沒人管沒人問巫员，想著自己死去時(shí)，是否也如這般光酣，尸體都爛透了疏遏，才被人發(fā)現(xiàn)要趕緊處理掉，此生寥寥救军，如一縷輕煙财异。
也就在那時(shí)，孫火堂在滿心恐懼之后唱遭，做下了一個(gè)決定戳寸。
此去好幾年，孫火堂靠著修自行車存了一些錢拷泽。無數(shù)個(gè)日日夜夜下來疫鹊，對(duì)剩下時(shí)日的渴盼袖瞻，早就化成了一堆死灰，一個(gè)人做飯拆吆，一個(gè)人洗衣服聋迎，一個(gè)人在陽光下回味單調(diào)平鋪的一生，一個(gè)人聽著收音機(jī)里講述另外一個(gè)世界枣耀。如此往復(fù)霉晕，是活了數(shù)十年，亦可以說捞奕，只是活了一天牺堰。然而不同的是，在后來颅围，孫火堂過日子不再精細(xì)伟葫，一日三餐，日常吃住院促，更多的是放任和敷衍筏养。
兒媳婦也都跟著丈夫去到遠(yuǎn)方打工，孩子都上了初中高中常拓，常年在學(xué)校撼玄，整個(gè)村里，都是些老弱婦孺墩邀。他回首整個(gè)空下來的院落，皸裂的地面長(zhǎng)了些雜草盏浙，顯得蕭條冷落眉睹。久違的光線普照下來，可以看到塵埃舞動(dòng)的紋路废膘。被子有些發(fā)潮竹海，但他不想理，此刻他只想坐在陽光下丐黄，好好曬一曬這一身多舛的命途斋配。
一整天，他在和煦風(fēng)暖的日頭下灌闺，瞇著眼艰争，點(diǎn)著頭睡了醒，醒了睡桂对，沒有人來打擾甩卓，當(dāng)然，也不會(huì)有人來打擾蕉斜。
于是第二天逾柿，他去找了幾個(gè)老人打牌缀棍，與其說是打牌，倒不如說是告別机错。是的爬范，孫火堂打算離開這里，這就是他多年來弱匪，在心里幾經(jīng)周轉(zhuǎn)青瀑，最后還是決定付諸行動(dòng)的想法。
他說：“一輩子都快過完了痢法，都沒出過遠(yuǎn)門狱窘，就是想出去看看〔聘椋”
“去你姑娘那兒住幾天蘸炸，感觸一下大城市的氛圍〖獗迹”老丁頭說的眉飛色舞搭儒，“城里就是不一樣，晚上兩三點(diǎn)還到處都是亮的提茁，車來車往淹禾，我兒子買的那套房，樓下不僅有公園茴扁，還到處都是賣吃的铃岔。”
孫火堂凄迷地點(diǎn)了點(diǎn)頭峭火，打出去一張紅中毁习。
“村里的老人走得都差不多了，這牌啊卖丸，是打一次少一次纺且。”下家的李婆婆戴個(gè)老花鏡稍浆，感嘆道载碌。沒趕上讀書的好年代，所以老來喜歡隨便看下書衅枫，“人呢也是見一次少一次嫁艇，其實(shí)活了這么大歲數(shù)，也算活明白了弦撩，前不久看到一首詩(shī)裳仆，念給你們聽聽，看有道理沒道理孤钦。生在陽間有散場(chǎng)歧斟，死歸地府又何妨纯丸。人間地府據(jù)相似，只當(dāng)漂流在異鄉(xiāng)静袖【醣牵”
四五個(gè)老人若有所思，老丁頭吐茶葉的嘴停在杯沿队橙，意識(shí)到坠陈，原來自己也是半只腳踏進(jìn)棺材的人【杩担看牌的孫福心態(tài)比較好仇矾，不去懂這些沒必要的感傷，拿起開水瓶給眾人添茶水解总。
孫火堂離開的時(shí)候贮匕，也正值晚春時(shí)節(jié)，綠茵遍地花枫，鶯歌燕啼刻盐，奔走相告，在鎖上門的那刻劳翰，他看了一眼檐下的燕子窩敦锌，里面空空如也，看來每一年的這個(gè)時(shí)候佳簸，幾只雛燕在長(zhǎng)大學(xué)會(huì)翱翔后乙墙，都離開了養(yǎng)育它們的地方，留下殘枝爛泥堆砌的空巢生均。
老丁頭說好送他伶丐，過來找他時(shí)卻沒看到人，發(fā)現(xiàn)他去了田里疯特，站在一座孤墳前傾訴著什么，像一個(gè)丟了魂的木偶肛走。略微褪色地石碑前漓雅，放著一束嬌艷欲滴地白菊花，恍惚中朽色，似有佳人穿越世俗風(fēng)塵邻吞，與君共賞這滿春之芳華。
所有的事情葫男，仿佛一縷塵埃抱冷，歷經(jīng)風(fēng)雨洗禮之后，回歸到最初落定的模樣梢褐。
老丁頭看著他遠(yuǎn)去的背影旺遮，心里在想赵讯，不知道下次見面，彼此是否還健在耿眉”咭恚或者說，見不見面鸣剪，都已不重要了组底。
整個(gè)村子被一條河攔腰截?cái)啵譃榇迥虾痛灞笨鸷Вg是寬敞地碎石路銜接债鸡，兩排長(zhǎng)著根深葉茂的白楊，往年會(huì)有很多人在這里納涼铛纬，點(diǎn)點(diǎn)星光下厌均，談笑聲與螢火蟲曼妙地舞姿輝映成夏日最雀躍的存在。
老丁頭回村路過這里饺鹃，怔了一下莫秆，看到之前用來系牛砍下的樹樁悔详，隱約中多了幾圈年輪镊屎，上面還黏糊著尚已風(fēng)干的牛糞，如今想想茄螃，清晰如昨缝驳。除此之外，他也萬萬沒能想到归苍，來年欲冬還秋之際用狱，會(huì)有幾個(gè)推銷老年人產(chǎn)品的男女混進(jìn)村子，騙取了他們的棺材本拼弃，卻也只能忍氣吞聲夏伊。
二兒媳婦回來，看到門口一堆燕子屎吻氧，一氣之下就把燕子窩給捅了溺忧，盡管里面什么都沒有。
多年之后盯孙，政府修高架橋鲁森，正好有一個(gè)支柱落在這個(gè)村子，而大半邊石墩就占據(jù)著孫火堂土坯房的位置振惰，由此就涉及到占地賠款的問題歌溉。彼時(shí)孫火堂杳無音訊，生死未卜骑晶，反倒是幾個(gè)兒女為了幾萬塊錢成天在鬧痛垛，恨不得直接抱著被子睡在那塊廢地上草慧，不給錢就不讓施工。
孫火堂再也沒有回來過榜晦，二兒媳婦在新年大掃除時(shí)冠蒋，把他發(fā)霉的床被，灶具乾胶，以及所有與這個(gè)病毒似的老人有關(guān)的物件抖剿，全都扔了出去，而后進(jìn)行一番消毒识窿。
每次過年斩郎，村子總會(huì)熱鬧那么幾天，它像是一個(gè)裝載固定容量砂石的沙漏喻频，年復(fù)一年缩宜，器滿則溢，然后又是一段漫長(zhǎng)的不圓滿甥温。這個(gè)時(shí)候锻煌，往往人最多，男女老少姻蚓，不論年幼宋梧，不同于往日的是，老年人自始至終都是那樣狰挡，不曾遠(yuǎn)離捂龄，不曾有久歸故里的歡愉，他們的幸福加叁，只在于有人陪伴倦沧，耳邊有人聲縈繞，而這種幸福它匕，從不溢于言表展融。
鞭炮響過后，在幾聲還未道盡的恭祝里豫柬，陸續(xù)有人重又踏上征程告希，不足半月，整個(gè)村子如同破了一道口子的水缸轮傍，源源不斷地有水涌出。
那種空落首装，就好比蠶蛻下的繭创夜，燕遺棄的巢。
