背著書包上學校
那個晚上弟蚀，記憶尤深。
我躺在小木板床上翻來復去地睡不著覺酗失。閉了眼义钉，眼前一片漆黑，但是睡意全無规肴，興奮過頭了吧捶闸？睜開眼夜畴，向窗外看，滿天星斗删壮，像我一樣不停的眨著眼睛贪绘，誰家的大狗或者公雞亢奮地叫上一兩聲，整個村子的狗們或公雞們都隨聲附合著央碟，要熱鬧一會兒才能停歇税灌；我一遍又一遍地告訴自己，快睡吧亿虽，明天有大事要干呢菱涤！后來，干脆把媽媽給縫的花書包抱在懷里洛勉，才不知不覺地睡著了粘秆。
第二天，媽媽一聲喊收毫，快起床上學去了肮プ摺！我一下子從床上躍起來牛哺，穿上昨天晚上都已放在床頭的整理好的衣服陋气，媽媽將我的頭發(fā)分為三部分，正頭頂上扎一個小辮子引润，余下的頭發(fā)在后面平均分開，再扎兩個辮子痒玩，洗臉淳附，吃飯，背上我的小花書包蠢古，跟著鄰家小哥哥一起到了學校奴曙。
那個年代，大部分學生的書包都是出自媽媽的手（誰要是能背上軍用綠色書包去上學草讶，那就證明人家家里有吃商品糧的城里人洽糟，在城里買的）。五顏六色堕战，不是刻意追求它的花里胡哨坤溃，而是家里實在沒有多余的成塊的布去做一個純色的。都是這件衣服爛了不能再穿了嘱丢，剪下最大的一塊兒當作雛形薪介；做那件衣服時還剩下幾塊碎布，邊邊角角的越驻，都能用上汁政。于是就做縫成了花書包道偷。那時候興將書包帶子全繞到脖子后面，書包整個耷拉在前面记劈，走在路上勺鸦，邁右腳時，右腿將書包往上頂一下目木；邁左腳時换途，左腳將書包再往上頂一下。哪里會有文具盒呢嘶窄？一兩根兒鉛筆在書包里嬉鬧不停怀跛。
到了學校，一年級一共兩個班柄冲，教我們一（1）班的是李甜老師吻谋，她教我們語文和數(shù)學，三十多歲现横，微胖的身材漓拾，圓圓的臉，齊肩的頭發(fā)戒祠，正在大聲指揮著我們這群“新兵”先找位置坐好骇两。我們的“課桌”是一個長長的木板，兩摞磚頭在木板兩頭支撐著姜盈，由于地基是土低千，所以課桌不會那么牢固和平衡，偶爾有一調(diào)皮的學生稍微一晃馏颂，整排的學生都能感覺到“課桌”像快塌了一樣示血；我們的凳子，是從各自家里搬來的救拉，高的高难审，矮的矮，參差不齊亿絮。李老師沒有辦法排座位告喊，就讓我們的凳子從高到低排好，誰的凳子最低派昧，誰先進班里坐在前面黔姜，依次排下去，誰的凳子最高斗锭，就坐在最后一個位置啦５氐怼（真佩服李老師，怎么能想出這么有智慧的方式呢岖是？）
于是帮毁，開始了我的學習生涯实苞，語文學完“aoe，iuv烈疚，bpmf黔牵，dtnl”拼音后，又學“人口手爷肝，上中下猾浦，大小多少”等簡單的漢字。在課堂上灯抛，我們用臟兮兮的小手緊握著鉛筆金赦，在田字格本上寫啊寫啊，筆劃粗的粗对嚼，細的細夹抗；數(shù)學是從數(shù)字開始學習，記得當時纵竖，寫“8”字時漠烧，我一筆怎么也寫不好，干脆畫兩個圈圈靡砌，再用一個小豎線連接起來已脓。每天放學后，拿一小樹枝通殃，找一塊沒有雜物的干凈地度液，在地上劃呀劃呀，寫啊寫啊的画舌。（省本子和鉛筆吧）恨诱。
那一年，我六歲骗炉；今年，已經(jīng)四十一歲了蛇受。
那一年句葵，媽媽還很年輕很年輕；現(xiàn)在兢仰，歲月將她縮短了好幾厘米乍丈，她明顯地矮了許多。
那一年把将，李老師是我們的偶像轻专；現(xiàn)如今，她早已作古察蹲。
